第一次遇见他，是在繁花落尽的暮春时节。当时我是京师最负盛名的滟花班里的一名学徒，做着打杂的工作。戏班主封二娘曾经问过我，要不要学唱旦角，我拒绝了。要我在戏台上唱旦角，我办不到。封二娘知道我的苦衷，也没有勉强我。
桃花还未全部凋落，戏园子迎来了一个贵客，戏园子老板为了迎接贵客，清场闭馆，将戏园子弄得像节庆一样。满园纷扬的桃花中，一顶朴素小轿渐渐走进我的眼帘。“压轿！”随侍的人叫道，轿帘由一只纤长莹润的手从里面掀开了，接着，走出一个身着浅青色长袍的男子。
见到他的脸的那一刹那，我彻彻底底地呆住了，我活了十四年，比他好看的人不是没见过，戏班子里的小旦就比他美。可是他给我的印象，却是非常的深，像是刻进了骨子里。他戴着浅色头巾，玉面朱唇，艳如桃李，煞是妖丽，那一双桃花眼，像是孩子一样单纯明亮，清澈见底。老板将他迎进园子，我还呆在园门口，不知所措地站着。封二娘捅了下我的背脊，低声道：“怎么了，快进去伺候！”我这才回过神来，急急忙忙地往里面走，走在人群前面的他突然回过头来，与直着脖子的我对视了一眼，他微微一笑，转头继续走。
我呆呆看着他，被走在后头的封二娘敲了敲脑门：“小家伙动情了？可别打他的主意，不然被吞了都还不知道呐！”我问：“他是谁？”封二娘边走边说：“他？太子的心腹太监元髑，以前好像跟老板有牵扯不清的关系，具体什么关系，外人就不得而知了。”
我望望坐在贵宾席的他，美丽的脸庞完美无缺，只是偶尔那桃花眼会闪过一道意义不明的光。我捧着温热的暖巾走过去，老板想要接过，被他制止了。
“好俊的小孩子呢，你叫什么？”他边擦手边道，声音平滑沉静，音量稍高，但像丝绸一样顺畅柔和，丝毫不令人觉得刺耳突兀。我呆站着，都忘了回答。老板在一旁道：“这是戏班子里的学徒，叫......”元髑面上的笑凝固了，仿佛面具一样，一寸寸剥落。他面无表情地对老板道：“咱家有问你么？”声音冰得透骨。老板全身发抖地跪在地上，口里不断地叫道：“请公公饶命，请公公饶命！”
元髑眯着那双桃花眼，看也不看一眼老板，微笑着对我说：“告诉咱家，你叫什么名字。”我忙低头道：“我叫阌......文三。”他微微点着头，优雅地摆摆手，对跪在地的老板道：“罢了，开锣吧！”
戏台子上，小旦咿咿呀呀地唱着，我在戏台下听着，不时往元髑那边望一眼。他一直都微笑着，笑吟吟的。他像是知道我在看他，转头向我笑了笑，像小孩子一样纯真。我脸上发烫，忙低下头，眼角却还是往他那边看。唱完了一出戏，他与封二娘耳语了一阵，然后转头对我笑笑，起身进了后台。封二娘走过来，对我道：“元公公蛮中意你的，只是......”她低吟了几句，“你若想跟着他，便要让他知道你的价值。”
我的价值？我低着头开始思索起来。
我是庶出的孩子，还未出生父亲就过世了，没有生育的大娘将我由母亲怀里抢走，抱到她自己房里养。虽然我那时还是很小的孩子，但那时的记忆，却一直无法消除。据说父亲是暴病身亡，后来听奶娘说，是腹上死。我不懂什么叫腹上死，问奶娘，她一脸惶恐，我只好不再问。大娘为我雇了个看护人，很美的一个女人，白皙的皮肤，艳红的嘴唇下面有一颗痣，奶娘说那是美人痣。她笑起来眼睛会眯成一条缝，很漂亮。她的手很白很细，指甲修剪得光滑圆润，粒粒饱满。