“跟太阳有什么关系？晚上太阳都下班了。”
“有些星星自己是不会发光的，因为太阳给了它们反射的光，它们才这么亮。”
“那太阳去哪里了？”
“它去地球的另一边了。”
“它晚上不睡觉吗？”
“不睡觉，它一天二十四小时都在工作。”
“啊？那太阳好可怜啊。”
“是啊。”
小女孩的童言稚语和老人温暖风趣的回答落在孟屿宁耳中，他再小一点的时候也对天空充满了好奇，后来学了自然和地理，当年的疑问悉数被解答，宇宙的中心原来不是太阳，地球是太阳系的九大行星之一，这些答案严谨而又科学，反倒显得不那么可爱了。
聊着聊着，雪竹还不困，爷爷先困了。
“爷爷，你给我讲个故事吧。”雪竹推着爷爷的胳膊说。
爷爷半眯着眼问：“讲什么？”
“讲我没听过的就行。”
爷爷想了会儿，问：“讲我年轻的时候和宁宁他爷爷的故事？”
孟屿宁下意识侧过头来。
爷爷轻声说：“我十几岁的时候，新中国才刚刚成立，考你们一个问题，你们知道新中国是哪一年成立的吗？”
雪竹：“中国不是几千年前就有了吗？”
爷爷：“几千年前的中国还不叫中国，那时候是古代，最先开始是叫夏朝，后来又经过了很多个朝代。等你以后学了历史就知道了，宁宁你知道吗？”
孟屿宁：“一九四九年。”
“对，一九四九年，”爷爷说，“作为中国人，我们一定要记住这一年。”
本以为那之后就不再会有战争。
直到五二年，十五岁的裴清成和孟长风成为志愿兵远赴国境，两人同乡却并不认识，也并不是一个连的，直到某次裴清成受伤，以枯草堆为掩半趴着艰难呼吸，隔壁连的年轻兄弟为他简单包扎了伤口，扛着他去找了军医。
两个少年就这样认识。
硝烟散尽，赤子归乡，他们被分配到同个工厂上班。
战争结束后的十几年，百废待兴，教育成了重中之重。县城里的学校缺老师，那个年代的老师什么都能教，什么都得教，是个极为辛苦的工作。
孟长风的家人并不同意他放弃安稳的工作去当老师，唯独裴清成支持他