他总是以为自己准备得更足一些，把一切都安排好，表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前，他忽地质疑自己这样做的意义。
就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏，他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来，黄花菜都凉了。
去他妈的准备吧，还准他妈什么备啊。
他等得起再一个八年吗？
任明尧起身，大步走到次卧门前，抬手敲门。
里面的人不知道在忙什么，等他敲了第二遍才察觉，提高声音喊，“进来吧！没锁。”
任明尧拧门推开，还没看清里头的情况，先听见了一道陌生的声音。
“小识哥，你什么时候来玩啊？要不下周末我去找你吧。我们课不多。”
“……”
任明尧问，“是谁？”
“我群里的一个小网友，我在给关关他们发语音。”
之前的emo时刻暂时性失忆，程识被巨大的惊喜击中，抱着怀里的幼崽无比骄傲地抬起头，一双茶色的眼睛激动得泛着水雾，闪闪发光，“小君他刚才说话了！”
程晓君本君看起来都比他冷静。
虽然别人家的孩子都早就会说话了，可对程晓君而言，意义是不一样的。这点小小的进步足以让他欣喜无比，“真的，字正腔圆的，刚刚说了好几遍。我录下来了，放给你听听。”
任明尧点点头，“知道了。”
“你怎么一点都不激动啊！你听……”
“程识。”
任明尧打断他，“你不去上大学，是因为我吗？”
程识一愣，像被兜头泼了盆冷水，举着手机的那只手也垂落下去，不安地躲避视线，“怎么忽然这么问？”
他是知道了什么吗？
是钟鱼告诉他的吗？
钟鱼都说了什么？
“回答我。”
任明尧步步逼近，像一整座山移过来，不可忽视地向他施压，“是因为我吗？”
程识心跳都快停了，手边碰到冰凉的铁盒，猛地一惊，放下手机匆忙地盖上盒盖往身后藏。
借着这收拾的动作，他勉强找回颤抖的声音，“……当然不是了。”
“看着我说。”
任明尧用一只手把他禁锢在榻榻米的床台与自己的身体之前，挡住除他以外的全部视线，一字一顿道，“看着我，程识，再说一遍。”
他知道程识有多想离开茂华，如果是被那通电话里的误会改变了人生的方向，那么他余生都要为此赎罪，也根本没资格再说接下来的话。
程晓君呆呆地坐在地毯上，看出自己的小叔叔被另一个叔叔欺负，倏忽间从嗓子里挤出尖利的哭声。
程识被打乱的思绪因此回神。听到孩子的哭声心慌失措，用力地推着他的胳膊，咬牙道，“不是……不是，不是！都说了不是！你干什么啊？小君在哭……你吓到他了！放开我。”
程晓君很少这样哭。任明尧缓了口气，暂且放开他，转身去哄孩子，“别哭了。待会儿给你买橙子吃。”
他还是冷着脸，语气也如出一辙，一本正经地跟一个刚会说话的孩子做交易。
两双黑沉沉的眼睛对视着，程晓君竟然奇异地平静了下来，看着这个大人伸出双手，语气严肃。
“买十个。”
“……”
程晓君抽噎了一声，仅有的两颗泪珠从腮边滚落，不哭了。
程识头皮发麻。
他看愣的这几秒钟里，错过了逃跑的机会。任明尧效率很高地哄好孩子，转身又把他困在床边，重复确认，“你说真的？别骗我。你说什么我都会信的。”
“……是真的，没骗你。”
程识小心地往后挪了挪，可后背抵着床台，早已退无可退，“我那时候情况比较复杂……但真的不是因为你才辍学的。你别多心。”
他大概能猜到，是钟鱼转达的过程里出了什么问题。但无奈也好懊悔也罢，事情都已成定局，无法再改变什么。他可以自己消化，不想跟任明尧挑明了，也是不想让他再感到愧疚。
这种事……本来也就怪不到谁身上。
非要找个原因，也只能归咎于他命不好。除此之外，他并不怨恨任何人，也不希望任何人再因此耿耿于怀。
任明尧：“那我可就往下说了。”
“……啊？”
“我没有放弃过我们的约定。”
“嗯，我知道。”
“你不知道。”任明尧说，“我没答应钟鱼，也不是因为什么好好学习不想早恋。”
“……是吗。”
“我不喜欢她。”
“……”
程识抿了抿嘴唇，受不了地推他，“好了别说这个了，小君还在旁边呢。我也不想听这……”
“你不想知道我喜欢的人是谁吗？”任明尧看着他，一双眼睛亮得惊人。
喜欢的人？
任明尧有过喜欢的人？
他喜欢过谁？
程识失去了再思考的能力，脑海中一片空白，唯独浮现出不久前那个不期而至的拥抱。
他原本要说“我不想知道”，那才是他会说的话。可一开口轻飘飘的，身体仿佛不由理智控制，声音也恍惚得不像是自己的，“是……谁？”
任明尧只说了一个字。几乎同时，两个单音节重叠在一起，难以分辨。程晓君指着他喊了一声，“识！”