方竞航看着她，“你难受吗？难受就少说一点话吧。”
反正他的心里，一阵说不出的难受。
“还好，感觉最近一直在睡，好一阵没跟方医生这样说话了。”
“还想说什么，我陪着你。”
“嗯……还想跟你打牌，不过现在估计没办法了……”
“等你好些了，我就再陪你打。”
这话，说得违心，连他自己都骗不过。
阮恬笑了笑，轻声说，“我在想啊，如果真的要离开的话，清明节倒是一个不错的日子。这样，大家只用每年纪念我一次……”
方竞航赶紧打断她，“胡说八道什么。”
阮恬嘿嘿笑了一声。
“方医生，我一直有一个心愿……“
“什么心愿？”
“说出来，你别笑话我哦。”
“说吧，我还不了解你吗，多稀奇古怪的心愿，我也不觉得意外。”
阮恬微微侧了一下头，白色灯光下，她清亮的眼睛，像是含着一泓泉水。
方竞航不知道为什么，心脏狠狠地颤了一下。
阮恬没说话，只是用这样的目光看着他，像是要把他的轮廓，他的眼，他的发……都深深地印在她那颗已经不太管用的心里。
方竞航也没说话，一动不动。
他要极其费力，才能不让自己流露出一点儿悲伤。
许久，阮恬轻声一笑，“还是算啦，不说了，也不是凡事都一定要圆满的。”
方竞航低声说：“说吧，只要我能做得到的，我一定帮你完成。”
然而阮恬却摇摇头，仿佛已然打定了主意。
又说了一会儿闲话，阮恬体力不支，就又睡了过去。
方竞航将她被子里的手拿了出来，轻轻地攥在手中。
她手指原本细细长长，握住的时候，生怕一不小心，就会将它捏碎。
她现在全身浮肿，手背静脉上，一排细细的针孔。
一种难言的绞痛，攫住了方竞航的心脏。
他不敢用爱坦诚，更不敢以吻起誓。
他只希望，这个小姑娘，没有负担地离开。
他早就听见了这段相逢倒计时的声音，只是假装什么也没发生，什么也不会发生。
方竞航轻轻抬起她的手，凑近，认真虔诚，将一个吻印在她的手背上……
来生。
如果有来生。
不让她做看尽了悲苦的快乐王子，他也不做蠢兮兮的燕子。
两个人，当两棵树吧，长在深山也好，栽在路边也好，开几季花，结几季果……
最后，叶子落在脚边，他们在冰雪覆盖的冬天，互相伸展的枝桠取暖，等下一年春来……
·
方竞航把之前攒的假一并请了，等阮恬那边的后事处理完了之后，才回医院上班。
丁卓去心外科找他时，他正在值班室里整理东西。
丁卓也经历过死别，但并不敢用浅薄的语言轻易安慰。有些路只能一个人走，有些事儿只能一个人去经历。哀乐悲喜，能与人分享的少，独自咀嚼的多。
他当朋友的，顶多就能陪他大醉一场。
方竞航把手边一个纸箱子里的东西，一件一件拿出来。
王尔德的童话，几本乐谱，几张涂得乱七八糟的稿纸，一盒扑克……全都是阮恬住院时，给他的东西……
前几天，他去参加阮恬的葬礼
阮恬父母感谢他最后一阵对阮恬的照顾，他把那天在病房外听见的丁卓跟阮恬说的那番话，告诉给了阮恬父母，让他们节哀。
丁卓问：“那个赴美交流，你打不打算去？”
方竞航看着稿纸上的那些涂鸦，有些心不在焉，“不知道，都行。”
“要不出去看看。”
“你准备去？”
丁卓沉默片刻，“有这个打算。”