“洗澡去。”
他没等她从情潮中恢复，就推她去洗澡，仿佛这是件什么至关重要的事。
她嗔怒看他意图再拖一小会儿，不期又见到他不耐的动作——转了头不看她，手平举着，手指垂下径直往外动作，振铃一般。
读书时每每他摆出这般“不愿和你多解释”的动作神色，就意味着后续的沟通只会是走过场，最终总是得按照他的意愿来。
许是太久不曾见过，她习惯性地服从。床边见了摆设好的粉红色的女式拖鞋，她只稍稍异样，就趿拉着往浴室走。
走了半路，她后知后觉反应过来今非昔比。经年囤积的怒火憋屈都解了封，噌噌噌往上涌，原地停住想说些什么，又不确定要怎么去表达，索性挑了最不关键的：
“干嘛催我洗澡？”
她尽量把语气里的质询之意都包裹了起来，像一句寻常问话，没有回头。
接下来如无意外，会是“快去快去gogogo”这样的无效回答。
她不清楚为何时至今日她还在纠结这般细枝末节：他是什么样的人她几乎一清二楚，他给她带来过的种种美好与灰暗她没齿难忘。无论如何都要结束了。
“快去——”
一个世纪的停顿，他像是终于想起了什么，接着说：“你戴套时也没洗手，早点清洗总归是好的”。
他解释了。不知何时为他提起的心实实地放归原处。
打开卧室门，一团白色的影子晃过，躲到了沙发后。
是她怕生的毛孩子。
浴室里洗漱用具一应红蓝两套。蓝色已有一定使用痕迹，粉色的却是全然簇新，仿佛他在很久以前已经做好了和她一起的准备，早已铺设好了有童话外观的陷阱。
她在花洒下默然清理着放纵的痕迹，竟微微有些鼻酸。
她终于后悔起这最后贪欢：彻底的冷漠像是对当下他的辜负，而彻底的原谅是对自己的背叛。在这不容再拖延选择的十字路口，她几乎无路可走。
还好这决定也不是立即要做，他们还有一夜漫长。
洗干净了，她也终于找着了借口松了口气。擦了身体裹了头发穿上放在架子上的粉色睡衣，想着正是撸西瓜的好机会——也可能是唯一机会，又是兴致勃勃又是黯然地开了浴室门要去找她。
他只穿了内裤倚在墙边，不知等了她多久。
“秦罗，再给我一次机会好么？”
齐执把焦急和紧张写在了脸上。即使已经尽力将情绪外化了好几次，他还是有被人看光了的不习惯和不舒服。
当下挽回她是第一要务，而老妈发来的愚蠢攻略说极度的坦诚和适度的低姿态有奇效。
死马当成活马医。他着实看不得她异样神色，想了想又掺了些卑微可怜进去。