他看向窗外，没有再问第二遍。
傍晚灯火阑珊，天色暗得比以往更早，常湛紧握着方向盘一言不发，前面路口猛地一个刹车。
只差几厘米就险些追尾，要不是安全带两个人都要被甩出去。林书雁惊魂未定，还没明白怎么回事，就见前面是红灯转了绿灯，常湛定了定神重新启动车子。
林书雁不知道他是听见了刚才自己的话，还是其他事让他分了心，主动调小了电台音量，苦情歌立刻成了遥远缥缈的背景音。
接下来的几公里车速都比刚才缓下来许多，一路平稳抵达。
林书雁有些后悔答应了常湛，在事情结束之前住在他这里，他只在这里过过一次夜，何况现在两人正处于尴尬时期，相处起来不再像以前自在。
他下车，想了想说：“牛奶还在家，狗粮只够吃三天，我还是先回家吧。”
“我把它放到苏定那儿了。”常湛收起车钥匙，手肘撑在车上，“还是说，你想接着躲我？”
林书雁一瞬抬头，他什么时候躲着他了？
常湛走向电梯间，两人等着电梯，彼此无话。林书雁站在他身后，盯着电梯跳转的楼层看，忽而瞥见电梯门倒影里的人。
常湛平时身正挺拔，此时却微微塌着肩膀，双目正盯着电梯门的中缝，神情游离。不知是不是林书雁的错觉，他觉得今天的常湛很疲惫，和往常大不一样。
“叮”地一声电梯到，两人同时敛回思绪，常湛在前面，先走进电梯里按了楼层，林书雁想了想也跟着走进去，就算他要回家，也要先把之前的误会解释清楚再回。
下电梯常湛输入密码开锁，玄关留着一盏灯，林书雁看见自己穿过的拖鞋还放在鞋柜，愣了愣。
走进去，客厅还有阵没散去的烟味，桌上烟灰缸积满烟头，垃圾桶里半满着，桌脚还有两个没来得及扔的酒瓶倒在地上。
常湛随手捡起扔进垃圾桶，连同半烟灰缸的烟头一起打结扔到门口，转手却又点了根。
烟熏缭绕，林书雁离他有两米远，仍是能闻见飘来的烟味，冷不丁被呛了下，发出几声轻咳。
也许是知道他有洁癖，不喜欢烟味，以前常湛很少在他面前抽烟，实在压不住瘾才会跑到阳台抽上半根解瘾，因此在林书雁的印象里，他并没有烟瘾。
“你……”他下意识想阻止，话到嘴边才发觉自己没有了立场。
常湛闻声抬头，星火明灭映着他半边脸，舌尖在齿间转了一圈，问：“你刚才在车上问我什么？”
林书雁回想两秒：“你没听见为什么还要问？”
“听见了。”许是烟抽多了，他嗓子有些低有些哑，像一场久违的感冒，“我就是不明白，你有什么资格问我？”
常湛背对灯光站着，表情隐在阴影中，林书雁只能看见他的轮廓，自己的情绪却全部暴露在光下。
“我只是想知道，你到底把我当成什么。”他嘴唇有些不自禁地抖，积压了许久的情绪涌动，“常湛，我分不清你哪句话是真的哪句是假的，你到底有没有把我当成过爱人，还是说我在你心里跟那些随时能分手的玩伴一样？”
林书雁想，就算是后者也无所谓了，反正他们已经走到这一步。只是他还是固执地想知道，到底自己的真心和付出有没有哪怕一秒是值得的。
只见常湛轻笑了声，吐了口烟雾：“那你呢？林书雁，你又把我当成什么？”
他没喊他林医生，也没有那声亲昵的宝贝，这个称呼林书雁只从他口中听过一次，偏偏上次出现的场景也不大和谐。
他们各自拿着一只刀片，藏在绵长的风轻云淡里，一刀刀往对方心上划。
“是你对别的男人求而不得的感情寄托，还是能帮你在和西上位的绿灯？”
林书雁猛地抬眼，表情里写满不可思议：“你在说什么……？”
常湛夹着半根没燃完的烟：“你自己心里不清楚吗？”
清楚什么，他怎么会清楚？无论是前半段还是后半段，林书雁都一头雾水，相亲的事就当是他不对，可是他事先也完全不知情。
“相亲那件事我道歉，那是我妈……唔！”
话音未落，他便感觉手腕一阵痛意，常湛像那天一样死死钳着他的手腕，让他完全没有逃脱的余地。
好疼，这次林书雁服软求饶：“你先放开……”
常湛步步紧逼，他只好向后一步步退，退到墙边退无可退，常湛还在逼近，两人的距离缩短到几厘米，林书雁下意识转过了头。
常湛仍不肯放开他，凑近到耳边咬牙道：“林书雁，我真是低估你了。”
“常湛，我真的听不懂你在说什么，你先放开我行不行？”林书雁体会过他的力气，再这么下去他左手腕都要碎掉，“真的好疼。”
可常湛就要他疼，有多疼就要他多疼，反正再疼也不会疼过他被千疮百孔的这颗心。
林书雁试图用另一只手反抗，他这两只手只用来写字翻书，做实验拿手术刀，怎么能比得过常湛每天举铁俯卧撑，刚抬起来就被敏捷压下。
他只好解释：“相亲我事先不知情，是我妈安排的，这件事是我不对，可是刚才你说的那些我真的听不懂。”
常湛蓦地抽回手，从口袋里掏出手机点了几下，一条录音立刻在他耳边被外放出来。
--