从60年代中期到70年代中期，中国到处都有毛泽东思想宣传队。但全国第一支毛泽东思想宣传队，诞生于陆军第187师。
187师是一支英勇善战、战功卓著的部队，也是一支重视文化，重视文化人的部队。抗美援朝回国后，187师驻地在河北邢台。1966年月8日凌晨邢台的隆尧县发生6.8级地震；月日下午宁晋县又发生7.级地震，两次地震亡8064人，伤8000人。周恩来总理三赴灾区视察，187师全力参与救灾，并组织官兵走村串户宣传毛泽东思想，用毛泽东思想战胜灾难。这种形式被周总理称作毛泽东思想宣传队。从此军地纷纷效仿，毛泽东思想宣传队遍布全国。
陶砚瓦是连队出来的，有兵的生活和情感，在宣传队里主要负责文字创作，有时一台晚会的内容几乎全是他写的。电影队的放映员杨雅丽原以为此人是个老头子，后来看他瘦骨嶙峋，老气横秋，也以为他应该是已结婚生子了。随着进一步了解和感情增进，他们最后就变成了一对恋人。
他们真正走到一起，经历了很多坎坷。先是杨雅丽的父母、舅舅舅妈不愿意。后来姥姥见了陶砚瓦，说：这个学生很好，懂事儿。杨雅丽说：他家是河北农村的，说不定我要跟他回老家。姥姥说：嫁鸡随鸡，他去哪里你去哪里。姥姥一个字不认识，但具有一言九鼎的威望。于是谁都不再反对。
准确讲是没人公开反对了，但还是有些疙疙瘩瘩。杨雅丽先退伍回京，陶砚瓦远在榆次，两人仅靠信件联系，几乎是每周一信，而且洋洋洒洒。好在陶砚瓦是做文字工作的，信纸不用自己买。这些信大部分至今还保留着。鲁迅许广平的《两地书》，仅收入两人信件15封半，陶杨通信在数量上文字总量上绝对大大超过鲁许。
然后是结婚、儿子出生。杨雅丽一个人在北京，父母、公婆都指望不上，期间艰难困苦，难以尽述。送走她至亲至爱的姥姥，送走她生身父母，送走她牵肠挂肚的公婆，又把亲生儿子养大成人，当年的青春风采早已不复存在，她已经是一个领取退休金的老大姐，是陶砚瓦的真正“老伴儿”了。
她目前挂念的，是儿媳什么时候怀孕，她能否有力量帮着带。她早把老家给的好棉花攒下来，足够缝制五个孩子的小被褥和小棉衣。
陶砚瓦心想：一个如花似玉的姑娘跟了你，一个北京女孩儿跟了你，一个飒爽英姿的女兵跟了你，一个小妹妹跟了你，整整0年了，她幸福吗？她满意吗？她委曲没有？她失落没有？当你受人非议时她挺身而出为你辩护；当她发现你身上的毛病时会单独提醒敲打；当你心情不好时她好言相慰，当你身体不佳时她细心照料，当你父母生病你却无法回家时她只身赶往老家代你行孝，老家的乡亲们都夸你取了个好媳妇，陶砚瓦啊陶砚瓦，你何德何能配上她！
陶砚瓦心念及此，不由得泪水潸潸流出。
“你别楞着了，快和面吧！”杨雅丽喊道。
“好，好，和面。”陶砚瓦嗫嚅着，赶紧到卫生间擦脸洗手。
晚饭很温馨，儿子陶家柳、儿媳陈芳华都讲了祝福的话，儿子还说等金婚时再聚，儿媳说等钻石婚时再聚。钻石婚是80周年纪念，那时这一家人分别是106岁、10岁、80岁、78岁。假如这个宏愿可以实现，应该有第三代第四代甚至第五代了吧？
一家人憧憬着，说笑着，沉浸在幸福里。
是夜，陶砚瓦填词《御街行结婚卅载家宴》：
算来已享珍珠誉，三十载，诚非易。同肩风雨共鬐虹，岁月如歌如曲。恰良霄到，饮杯中酒，相视谙其味。
金婚能庆追钻石，体两健，心双契。儿媳闻道喜颜开，先定彼时欢聚。若苍天许，遂鹪鹩志，重把芳樽举。
写毕，他给几个诗友群发了一条短信，说是请他们指正，实际更想让他们分享快乐和幸福。（未完待续）