“我很早以前就很喜欢你了。”
话一开口，陆川呐然：“谁……谁要听你说这个。”
秦期不容抗拒：“这是前情提要。”
陆川透过墙面的落地镜模糊看见自己绯红的脸，知道自己真正见到秦期的那一刻就缴械投降了，什么气都没有，靠着勉强的演技强撑。
不过看样子，秦期同样溃不成军，他们打成了平手。
“你喝醉那天，我在隔壁陪制片人喝酒，喝醉了之后在厕所门口遇见你。我觉得很像你，当时脑子乱糟糟的……”
这话题说起来颇为尴尬。
毕竟真正算起来两个人都有点错，陆川真没想到真是那什么“白月光就是我，我绿了我自己”的套路，尽量避开：“我气的是你为什么不告诉我？”
“我一醒来就叫韩硕帮忙找到那个人封口，在刚和你见面的时候瞒着你。我是个懦夫，我希望这件错事能瞒住一辈子，我希望我在你心里永远不会出错。你第一次去到我家喝酒之后我认出来，但我不知道怎么开口，就打算一直做一个缩头乌龟了。”
秦期急切地想观察陆川的表情看出他到底什么反应。
陆川沉默，他何尝不在观察秦期，朦胧的光下，秦期表现得像害怕被抢走糖果的小孩，和他喜欢的沉稳的模样一点都不一样。
但他还是很喜欢。
“还有什么瞒着我的吗？”陆川狠下心，打算一次性剜出心间随时可能腐烂的肉，“我遇见过你的大学同学，他说你休学过还生过病。”
本来无意探究，但此刻内心上蹿下跳的一股气使得他不吐不快。
那位话剧演员的话至少表明了秦期当时的状态十分不好，他不喜欢别人特意嘱咐他关照恋人而他却对恋人的过往一无所知的感觉。
“还有，你比我想象得要爱我，为什么？”陆川低头，从牙缝间挤出问话。
秦期短短几句话令他惶恐，从确认关系到现在不超过三个月，秦期却好像爱了他很久很久。
满到衡量爱意的容器装不住了溢出来。
不对等的感情付出使他不知所措，至少他从小到大没有承受过如此庞大的爱。
为什么啊？
他漂亮的眼睛明白透露出自己的疑惑，秦期半张脸笼在黑暗中，深吸一口气，他的嘴角向下抿起。
陆川忽然觉得生出超出自己想象的恐惧，背后站了个幽灵在同他冷笑。
“我的第一部电影是一名话剧演员，本色出演，大获成功。”
秦期终于组织完语言，以说故事的方法开头。
掐着陆川心脏的手更紧了。
“第二部电影泯然于众人，我差点不打算在演艺圈继续下去。”
等等。
陆川愕然：“你的第二部电影不是很成功吗？”
他翻来覆去看了那么多次，不可能记错。秦期最令人称道的，便是他的电影部部精品，从未失手过。
“你们知道的所谓成功实际上是第三部了，第二部应该是一部小成本的独立电影，我没有拍下去。”
秦期似乎很抱歉，边皱眉边笑，回忆得艰难。
“话剧出身，第一部电影不过是仗着角色的东风，我的表演放在大屏幕上格外拙劣，话剧腔太重，咬字太生硬，肢体语言太强烈。一场戏ng了五十多次，导演到最后骂不动我了，可他看我的眼神比骂我还难受，那种朽木不可教的意味他不再说了，可每个人都能感觉到。”
陆川的心跳停住了。
“本来演不了戏那我再回到自己的舞台就好了，可是我发现我在话剧舞台上却偏偏下意识又想用导演教给我的大屏幕前的呈现方式，最终变成了四不像。”
“邯郸学步。”秦期找到一个极适合自己的词语，“对我最完美的描述。”
从小天之骄子顺风顺水，在自己最擅长的领域一再跌跟头，径直由云端跌入谷底，过于巨大的落差，哪怕秦期生来心态平稳，被打击多了恐怕也无法接受。
陆川揉揉秦期柔软的头发，感同身受，恨不得有一个时光机回到过去拥抱他。
“我妈是不是和你说过我因为她才知道你的。”秦期猜得出他妈和陆川说过什么，他妈压根没想瞒着他，巴不得炫耀到他心烦。
陆川磕磕巴巴的：“阿姨说你在看了小王爷的角色之后喜欢我的。”
“我妈说的没错，只不过她不知道我当时的状况。”
秦期顿了很久，几秒钟的停顿里，他眼底的光明明灭灭，下一秒就要熄灭，看得陆川心都要碎了，
“在经历三番五次的打击之后，第二部电影和第三部电影之间漫长的空白期，我抑郁了。”
我抑郁了。
和我吃饭了、我生病了一模一样的口吻。
陆川快要从床上跳起来，被秦期的怀抱禁锢，锁在怀中压住他的举动。
“让我多抱一会儿。”秦期的眼眶有些发酸，像平白被人扬了一把沙，他将跳动得过分活跃的心脏隐藏在陆川的后背，离得太近，他听见了陆川喉咙里的呜咽。
早知道不说了，又得惹他哭。
秦期自嘲地笑笑，稳住声线，希望陆川可以不要太过在意：“我为了治疗回国，但不希望我爸妈知道，在越来越瞒不住的时候搬出家租了间公寓，每天吃药快要烂在公寓里。生活唯一的亮色就是把你的所有东西翻看。还好你出道得早，有很多东西给我看。”