('
薄暮缓缓下沉，驱散太阳的余晖，路上仅有三三两两的行人，西蒙教授实验室中炽白灯火遥遥亮着，与周围同样明亮的窗子连成一片。
林德就算埋在火红的围巾里也还是把脸蛋冻得通红，他早就可以不敲门进入实验室。刚进门还没喘上一口气，视觉上修长的白手骨闯入画面，指骨扒开软和的红围巾，冷意十足的食指贴上红彤彤的柔软肌肤，缓缓收回去。
“霍雷肖先生，我还以为你又要旷工一天。”西蒙教授歪头的模样可爱极了。他活动的应该是寰椎和枢椎这两块骨骼，灵活的寰枢关节让颈部可以轻便旋转。
“我答应过的事都会做到。我言而有信，您放心。”林德意有所指，他或许在暗示，西蒙教授必须同样言而有信。
“为什么过来这么晚？”
“我必须把课外作业赶完。”林德解释说：“总不能在您面前写您布置的作业，很别扭，像小孩子。我不喜欢。”
“我想搬到您家住。”林德边说话边向前走，递给教授一块他正好想拿的东西。“可以。”西蒙教授接过来，“除了床垫，你还想要什么？”
林德听到这个问句就笑了。“真要说起来就太多了，您那里基本上什么都没有。”他意味深长地转折，“不过，暂时，有床垫就够了。”
“等你彻底不会发烧后再说这件事。”西蒙教授一点也不像早上那么好说话。林德后知后觉，他来得太晚教授也会担心。他诚恳道歉，“抱歉，我应该提前告诉您一声。”
“下不为例。”这是林德今天第二次听到教授说这句话。他试图再挣扎一下，“我全好了，什么事都没有。”
西蒙教授非常冷淡地威胁，“说谎扣学分。”
林德忍不住控诉，“您不能这样，您以权谋私！而且我也没说谎。”
“你也在以权谋私，霍雷肖先生。”西蒙教授的寰枢关节挪动，“你做的事比我过分得多。你现在都准备和我住在一起了，而我只是想扣点学分。”言语间一副受害者的姿态。
林德沉默，他是有点理亏的。他沉默的时间太久，以致于正享受着贴心助手的西蒙教授感到奇怪，转动颅骨。还没等他询问，林德说：“专心实验台上的东西。您教过我，自己却在分心。”
“我们不一样。”西蒙教授很随意。他正在玩的东西还没资格让他全神贯注，聊天也不错。林德再次察觉到不怎么喜欢的东西。他也似随意接话，“身为教授，您应该以身作则。”
时间永远在忙碌时过得飞快。今天既定的工作量完成，纯粹的月亮正挂在头顶。西蒙教授这时候才想起来他不该把人留到现在，“你应该提醒我的，回去睡觉。”
“那您呢，什么时间结束？”林德没收拾东西。西蒙教授计算一小会儿，“可能到凌晨五点左右。昨天耽误一些进度，正好补回来。而且我还有点别的事要办。小时候的床边故事，邪恶的亡灵法师夜间从不睡觉。”
“您很少回宿舍。”林德得以确认一直都有的猜测。“搬过去和您一起住约等于我自己一个人住。真遗憾，您令我有点期待生病了。”
他转身踮脚，伸手拽住早上亲手选的绒白袍衣料，亲吻西蒙教授的下颌角，轻声说：“晚安，教授。我将会在甜蜜的梦里再次见到你。”
西蒙教授转身，拿到围巾后在林德脖子上缠绕几圈，“晚安，霍雷肖先生。”林德忍不住夸赞起声音，“您声音真好听，能再说一遍吗？”
“你明天能再听一遍。”
林德提醒，“午夜已过，距离明天还有整整二十四个小时。您太吝啬了，我现在就想听。”
西蒙教授只得又说一遍，“晚安，林。”
林德捞过手骨吻一下，用脸颊眷恋地蹭了蹭，“梦中的您一定没有现在的您那么好。”
等他离开这里，踏到雪面上，再无法用窗边透出的光亮辨清前路，实验室的白光便熄灭了，只剩下流转不息的魂火不经意酌亮身前一点点事物。
漆黑的实验室内，仅剩下一副忙碌的惨白骨架和偶尔闪动荧光的实验材料。很符合大众的既定印象。
西蒙教授没有真正的眼睛，他不需要任何光线。他的视角永远是三百六十度，所有类似看向的举动永远只是拟态。他点亮光只是为了照亮他人，就像冬季出场的绒绒白袍。
主动掐断学校的供暖后，室内温度也很快就冷下来。
西蒙教授同样不需要为了生存而维持体温。事实上，他确实不太喜欢高温。理由大概是某种根深蒂固的，人骨就应该是凉的，这种归属于研究人员理所应当的想法。
“彭！”
是凌晨的爆炸声没错。稍微安静一小会儿，他站起来在实验记录本上如实写到：“第一千二百零九次实验失败，总结如下：……”
这就是所有教授都见怪不怪的原因。学校并没有正式批准他正在进行的实验内容，但也没人会因此举报告发他。原本在他的预计内，这个实验应该在三百次尝试内结束。可是，连他也不知道为什么，三
', ' ')('倍的正式实验次数还是没能成功。他与实验内容死磕上了。刚开始，并不是每次都爆炸，后来就——总是如此。
思路是正确的，步骤是正确的，结果是不正确的。很奇怪的失败原因，但是——总是如此。并不是太珍贵的实验材料总是会变成一堆飘在空中的粉末，它们很久才会自主降落。如果说刚开始还会有类似失望的情绪出现，现在西蒙教授已经能全然平静地接受失败的事实。他有很多耐心。
“……教授？”
“你现在该乖乖躺在床上睡觉，在梦里见我。”西蒙教授有点生气地用上稍许呵斥的语气。一是因为林德现在的确该睡觉，二是因为他确实不太想被林德看到实验失败。
没有人规定一副骨架不可以拥有偶像包袱。
“教授，已经天亮了。”林德实际上稍微有那么一点儿被吓到。他看不见西蒙教授，站在门外小声提醒，“我过来取些东西，您也应该准备上课。”
西蒙教授这时候意识到外面的天色是阴翳的阴天，他该给那群不听话的小崽子们讲些什么了。“你要拿什么？现在别进来，我帮你找。”
“…您可以吗？”林德不放心问一句。
“我当然可以。”西蒙教授用十分肯定的语气给出应答。
“您把实验室西北角挂着的包给我，里面有一篇论文。如果它现在不在那里就当我没说。内容我全都记住了。”
西蒙教授准确无误地穿过浓重的白雾，亲自走到门口把论文递给他，“你的论文。日后不要在实验室放这些东西。”
林德点头接过。
他转身到一半，又突兀地转回来，上前一步，单手抱住西蒙教授，手掌按在教授胸椎中段，低头把亲吻落在锁骨上，啄上两下，没去看那两团在白雾中更美艳的火光，闷闷地说：“……您万事小心。”想一想他又加一句，“胫骨是我的，私自损毁别人财产是要赔偿的，您知道这点对吧？您赔不起，所以不能擅自做决定。”
“你怎么知道我赔不起？”声音从头顶传过来。
“反正您就是赔不起，我明天就给它买最贵的保险。”林德嘟囔着收拾好情绪，松开手。“您把这些收拾一下，我先离开去教室了。”他踮脚吻下颌骨，这次是真的转身离开。
西蒙教授的指骨在身侧划一下，身后的白雾很快都散开。实验室并没有太凌乱，他想了想还是重新找了一件衣服，下次估计还得额外记住要把没用的衣物也保护好。
低气压的林德拿着论文走进教室，没人敢主动跟他说话。来上课的巴顿教授突然发现课堂纪律好了很多，大家都很乖巧，而且这学期的论文质量也都很不错。他心情愉快，下课后在办公室哼起歌来。
理智告诉我，我永远不需要担心您。情感告诉我，我非常担心您。它们在天秤两侧，现在有一端因为我的私心而沉得要命，我拉不起来。我好像是错的，又好像是对的。我处在薛定谔的对错两端，现在还远远不到掀开盒子的时候。时间啊时间，你流动得再慢一点！时间啊时间，你流动得再快一点！◆
', ' ')