“牛奶味的棒棒糖？”
“记得。”
“电影院里的爆米花？”
“记得。”
每一次回答都是对叶钦珍藏的回忆的肯定，他以为自己在做梦，笑得嘴巴咧到耳朵根，环住脖子的胳膊收得更紧了。
感觉到喷在颈间的温热气息变得均匀绵长，程非池以为他睡着了，怕深秋寒气入体弄个感冒着凉，托着大腿把人往上掂了掂：“叶钦？”
叶钦当真睡过去了，闻言只哼唧了几声，垂向地面的脚尖随着步伐来回晃荡。
程非池想了想，改口道：“叶小软？”
“欸！”
趴在他背上的人立刻应了，像是对根植于心的某个声音做出的条件反射。
应完便趴回去，脸颊贴在他肩上蹭了蹭，瓮声瓮气道，“你还说过……要结婚，不、不准再骗我啦……哥哥。”
喝酒一时爽，醒来的那一刻方知宿醉的滋味。
叶钦头疼欲裂，艰难地睁开眼睛，挣扎着从床上爬起来，晃晃脑袋里的水，昨晚的零星片段在震荡中哗啦啦地四处乱撞。
扭头见身旁没人，叶钦呼吸一滞，登时找回身体各个关节的控制权，从床上跳起来，鞋也顾不上穿就往外跑。
打开房门猛地撞入正要进来的人怀里。叶钦像溺水的人遇到浮木，抱住就不肯撒手，直到程非池沉着嗓子问“怎么不穿拖鞋”，叶钦才闷不吭声地从他身上下来，耷着肩膀恹恹地返回房间。
程非池看着他盘腿坐回床上一脸迷茫地东张西望，走过去把被他踢到床头的拖鞋拿起来放回床边，不等他把双脚放在地板上，先握住他一只脚踝，垂着眼问：“你以为我走了？”
叶钦不敢说“是”，想依葫芦画瓢学程非池的，企图用沉默让这个小插曲翻篇。
程非池从不刨根问底，见他不答便也不追问，静静地帮他穿好鞋子，牵着他站起来。
睡意早已消散，叶钦触觉敏锐，摸到了他手上某种金属质地的东西。