路炀整个人包裹进条纹变化的光影之中，映入镜面时，眉眼正好沉进阴影中，水滴淌过挺拔笔直的鼻梁与难得泛红的唇汇聚于被光笼罩的下巴处，无声静止数秒后，终是不堪重负地缓缓滴落。
路炀双手压在湿漉冰冷的洗手台上，一眨不眨地望着镜中的自己——长至眉眼的黑发，天生瓷白的肤色，眼尾狭长而略略上挑，眼皮上方压着道即使从正面望去、也仍旧深刻一道的长横，将本就冰冷的视线衬的愈发锐利。
——但这仍旧无法冲淡其面貌所带来的堪称摄人心魄的冲击感。
那是连路炀自己都无法否认的、源自于骨相本身的好看。
“……这么好看的小孩，居然会是个beta，”
恍惚间，路炀好像再次听见惋惜的话语在耳边起伏不定，大脑同时陷遥远的过去，叹息如同发梢上的水滴砸落瓷砖台面，轻却振聋。
“虽然都说儿子随妈，但不能除了脸也全都随你妈呀。”
“跟你爸是个alpha多好，她妈一定也这么想的。”
……
“我倒觉得beta更好。”
虚空中男人温和的嗓音踏破时光遥遥响起，记忆里永远混不正经的模样在这一刻却难得显出了几分认真。
干燥掌心肆无忌惮地揉搓着少年柔顺的黑发，丝毫不顾其本人愈发冻人的神色，只挑着唇说：
“虽然物以稀为贵，但贵与稀有所带来的代价并非每个人都愿意要、且想要的。人的价值与可能性从来不是生理构造可以划分的；而我只希望他能自由的、无拘无束地活着，可以是林中的鹿，也可以是昂扬的鸟。”
“——你说呢路炀？”
·
“……路炀？路炀！”
惊天巨吼陡然震响耳膜，路炀猛地回过神。
转身，只见宋达正顶着俩硕大的黑眼圈，满脸困惑地瞅他：“看你杵这儿半天了也不进去，干嘛呢？当门神啊？”
路炀：“……”
昨夜那场诡谲奇异的梦境尚还没完全驱逐出脑海，但极有可能是造成梦境的罪魁祸首之一倒是先一步出现了。
霎时路炀的表情堪称前所未有的冷若冰霜，镜框后半耷拉着的眼皮都懒得撑开，众目睽睽之下，只对着宋达那张堪称天真无邪的脸蹦出三个字：
“哥屋恩。”
“？”宋达一头雾水：“啥？”
“滚。”
宋达：“？？？”
未等宋达回神，路炀已然转身拽着书包踏入三班。
徒留宋达独自一人在原地满头问号，活像一根棒槌上青天般傻不愣登道：
“……嘛呢这是，起床气啊？”
距离早读还有些时候，教室难得已经聚集了三分之二的人。
这放在往常见天儿踩点到的三班而言堪称奇迹也不为过，可见清早弥勒佛那一通广播效力有多巨大。
路炀回位时恰好路过贺止休的位置，距离清早对方突然闯入寝室已经过了有足足一个小时，但显而易见，这人在这一小时内并没有来过三班。
放眼望去座位上空荡一片，甚至连椅子被人拉开过的痕迹都没有。
路炀收回不受控飘去的视线，潜意识又要抬手去摸后脖颈。
然而指腹还没来得及碰到，身后宋达突然蹬蹬蹬直奔而来：
“路炀你快！快帮我看看这个！”
“不看。”
长期形成的潜意识，以及昨夜堪称一波未平一波又起的精神刺激，路炀几乎是条件反射地收回手，头也不回地拉开椅子，声音无比紧绷冷硬道：
“滚。拿远点，再过来我保证待会送你去医务室三日游。”
“嗨呀炀炀！世界如此美好你怎可如此暴躁——明明是你自己答应我写好了就帮我看看的！”
宋达丝毫没觉察出路炀语气中的不对劲，将书包往座位上腾空一丢，当场半个屁股怼进路炀前桌许棉枫的座位上。
然后他精准无视了后者长嗷一声的痛骂，啪的一声巨响，将手中捏了一路的信封拍在路炀书塔上，昂首挺胸道：
“经过我长达半月的刻苦钻研，就在昨晚！本人终于福至心灵，文思泉涌，在足足废了二十三封废稿之后，成功写出了我人生中的得意之作！”
这下不止许棉枫停止了怒骂，就连边上路过的武子鸣和文委方佩佩都停下了脚步。
所有人纷纷抬步凑过来，一时间路炀座位四面八方都被围堵的水泄不通。
只见书塔上方，一封极具少女心的粉色信封赫然摆列；外壳呈桃心状，正面上方印着数道浅色祥云与花边。
路炀捏起信封，在众目睽睽之下翻了个面。
就见另一侧封口沿边处，贴着一行不知从哪个精品杂货铺里掏出来的陈年爱心贴纸，灯光从上至下打落，将贴纸中央的鎏金照的闪闪发光。
而信封中央，印着宋达那明显一笔一划精心撰写的字。
——致：高二四班，花依依同学。
路炀：“……”
所有人：“……”