沐阳第一次见程璐的时候，是在县初中。那个时候他还是一个在叛逆和中二期嚣张的少年。成绩平平，最喜欢的就是游戏和旷课。
初三下学期的时候他的垫底成绩和肆意嚣张的早恋引起了学校领导的注意，他被在开学典礼上点名批评，初二一班的程璐在开学典礼上被公开表扬。
沐阳以前并不关注这些，大多数的开学典礼也是不参加的，一个从入学就名列前茅，甚至一直保持到初二的女学霸，扎着标准的高马尾，初见的第一面印象并不是太好，标准的好学生和乖乖女。无趣，是沐阳给程璐下得定义，那个时候沐阳还不知道自己会和这个女孩有这么多故事。
整个一个初三，沐阳被强制性的框在学校做中考冲击，那个时候除了听得最多的思想教育，另一个就是程璐的名字。长得漂亮，高冷，凶还有成绩上的“千年老二”。学校不大部分初二初三的教室是一层楼，沐阳和程璐就是。沐阳有几回和程璐擦肩而过的时候，看清了她的模样，依旧还是高高的马尾，大概是因为她白，沐阳觉得阳光印在她脸上的时候，确实很好看。但却不是自己喜欢的那种女孩，他喜欢的女孩是像简安那样可爱活泼的女孩子。而每次见到程璐，她总是面无表情，从不多看陌生人一眼。在高中重逢之前，沐阳真的没想过，她是真的对他俩的初中毫无印象。
中考的时候，沐阳光荣的牺牲了，他的成绩根本够不上普高的水平。而那个时候程璐的成绩仍然高挂在光荣榜的最前面。沐阳选择了降级，这一次他和程璐成为了隔壁班的同学。一年的时间总是须臾而过，沐阳的成绩一路猛进，可他看着程璐的成绩却依旧停在第二。再听到班上几个嘴碎的男生说程璐是“千年老二”的时候，沐阳觉得心里又难受又气愤，刚准备打断他们的时候，听见门口的女声：“我是经常考第二，但第二一直是我，第一却一直在变”。声音不大却异常坚定，目光也紧盯着那几个男生，沐阳望她的那一眼，看到了她眼中强到离谱的自尊心。
后来在高中偶然和她提到初中的时候，程璐的呀然让他明白，她是真的没有注意到自己，曾经在最后一次模考和她并列第一的自己。大概是度过了那段叛逆期，沐阳在高中收起了曾经不懂事的自己，也认识了和自己印象中不同的程璐，敏感自信却又很脆弱的程璐。
沐阳开始害怕和这样的程璐亲近，也许是因为自己偶尔心神荡漾的心，也许是因为那些没被她记住的那段不堪配的初中时光，也许是心里那个简安模样的理想女孩，也可能是程璐偶尔投来的炙热的目光。沐阳把自己和程璐的关系牢牢的框定在了好朋友+好同桌的范围内，他一直都做的很好，除了在看见她炙热眼神时的偶尔失神。
什么时候这一切开始改变了呢？沐阳不记得了，他只记得他们在一起的那晚，她叫着他名字的时候，自己居然有一种“终于”的满足感。可清醒时面对朝他微笑的程璐的时候，他的心里涌起的却是无法言说的愧疚。
沐阳32岁的时候，还没有结婚，他偶尔会想要是程璐还在，要是他和程璐那个孩子生了下来，一切是不是就不一样了。刚分开是不敢联系她，后来沐阳想他或许不该联系她，毕竟她终于走出自己这个怪圈了。
要是他们早一点相遇就好了，抢在他叛逆之前，抢在所有女生之前，最好从一出生就开始。沐阳一直知道，程璐是那种让人住进心里就不会再出来的女孩。