就踩下刹车。
广告片里，一个明眸皓齿的美女，纤纤玉手举着牙膏，对着每一个往来的行人巧笑倩兮。车子停在大雨之中，轻颠慢晃，如泊在汪洋之上。许苏良久盯着海报上这张熟悉的面孔。
眼前雨水如注，耳边的许巍仍然在唱：爱情总让你渴望又感到烦恼，曾让你遍体鳞伤……
许苏认识广告上的这位美女。两人的关系既清纯又淫荡，用文人撇腔拿调的语气说，就是春风十里不如你。
他的初恋，白婧。
许苏跟白婧打小同住棚户区，原本就有点青梅竹马的情谊，又因为家里那点破事常去白家蹭饭，对白家姆妈的手艺赞不绝口，渐渐也就非白婧不娶了。女孩子大约发育得早，白婧又是女孩子里最早发育的那一类，从肉体到心智都是，所以高中以前她对许苏的追求嗤之以鼻，也没别的意思，就是嫌他家穷。谁知某天尘封的旧案突然翻案，许家获得政府赔偿，一口气拿了三百来万。
自此，男才女貌，天生一对。
高三毕业，许苏如愿考入政法大学，白婧则在同一个大学城里上着影视学院模特班。就因为白婧一句“学校食堂里的东西是人吃的么”，大一到大三，许苏每天都骑着单车在两所大学与相隔几千米的商业街区之间飞奔，变着花样地给白婧送饭。而自己，常常一个煎饼或两个馒头就打发了。
大学里白婧没花过自己一分钱，各路开销全由许苏包圆，就连广告上那口连PS都省了的烤瓷牙，也令许苏省吃俭用了整整一年。白婧的亲哥白默曾对此看不过眼，对许苏说，你跟我妹那是平等自由的恋爱关系吗？整一个慈禧跟李莲英。但许苏不仅不自惭，反倒很自矜，奴才就奴才，早晚都是我许家的人，宠着点怎么了？
那些年，白婧枕着许苏的肩膀一起听许巍，吉他声沧桑又温暖，天空何其高远。
在大三的尾巴端上，那些天空高远的日子突然中止。他们出了一场意外。
关于那场意外，许苏至今想不明白到底是不是意外。当时许苏同寝室里有个二代，叫庞圣楠，平日里作风挺纨绔，但对许苏一直挺热络，也常约他与白婧一起去玩。偏偏大三有一次去云南，好巧不巧地碰上警察现场缉毒，更不巧的是，缉毒警当场就从白婧的包里搜出一袋冰毒。
甲基苯丙胺么，模特圈里管这叫“溜冰”，顶洋气的嗜好，都不算吸毒。白婧吓得花容失色，转而向许苏求救。许苏当时刚跟傅云宪闹完一场别扭，闹得刺刀见红轰轰烈烈，正是最神不清智不明时刻，他架不住美人频频哀求的目光，居然承认那袋冰毒是自己的。
这回没打算求傅云宪帮忙，只想自己硬扛。可这么大的事情又岂是他一介素人扛得了的？消息捅进学校，他理所当然地就被开除了。
后来苏安娜亲自上门求了傅云宪，托关系让许苏当了兵，也不知是运气不错还是关系强大，没几个月许苏就被军区司令看上，成了司令秘书。许苏当兵期间，朋友圈里的白婧天天晒名牌，许苏对此浑然无觉，仍把自己给军报写文章积攒的稿费悉数汇给白婧，许诺提干以后就结婚。直到白婧的亲哥白默给他打来电话，告诉他，别犯傻了，你前脚离开学校，后脚白婧就上了你班里一个高富帅的床。
白默说，那人好像还是你的同学，叫庞什么来着？庞什么楠……
前景本还光明的许苏主动退伍，在一个与今夜相似的暴雨天里甩了白婧两个耳光，与他迄今唯一一场爱情分道扬镳。
许苏从未刻意打听过白婧的消息，却也知道她毕业之后混得不错，虽未大红大紫，倒也演过几回女配，拍过几支广告。盯着那张灯箱片，许苏那点烟瘾又在心里搔挠，摸了摸空落落的衣兜，不得遂愿，又抬手擦了擦眼睛。他伸手关掉许巍那絮叨叨的歌，骂了一句，狗娘养的爱情！