球形舱门缓缓合拢，两条边缘镶嵌蓝光灯带的环轮交叉成x状，环轮极窄，纤细优雅，转动起来犹如蓝火刀锋。环轮运转带动球形舱旋转，速度一时追上光速，球形舱坍缩成一个黑色的拳头大的点，又膨胀至原本的形状。
房间里站着李岩、魏昊、王兴山、杨宜和祁阔，一屋子顶尖研究员紧张而激动地注视着穿梭舱，眼睛一眨不眨，生怕错过某些细微的异常。
接踵而来的异常并不细微，撞钟般的轰鸣砸向所有人的耳膜，仿若被人摁着脑袋砸到锣鼓上，直击灵魂，震得人神色恍惚。
虽然祁阔先前用零点几克的砹做过分钟内的穿梭实验，验证出来新旧时间线合并几乎没有副作用，但他仍不敢对近乎一年半的时间线合并掉以轻心，事实证明他的担忧是正确的。
从第四维度看，时间线是高速运行的列车，速度堪比高铁。人类的寿命如蜉蝣，俯仰之间即是轮回。新旧时间线合并，一如两列高铁抢占一条轨道，运气好的情况下，即使没有同归于尽，也将落得个元气大伤的结局。
那一声震慑灵魂的轰鸣，并非声音，而是两条时间线撞击产生的冲击波，波及列车上所有的乘客。新时间线气运强劲，旧时间线式微，一列高铁脱轨，另一列高铁也没好到哪儿去，歪歪扭扭地向前行驶。
祁阔被冲击波震晕过去，意识模糊时听到一声鸟叫，近在咫尺，清脆悦耳，完全不是机器拙劣的模仿音。他费力地睁开眼睛，手指挪动，触到温热的皮肤，烫得一颤。
一块冰凉的毛巾被放在祁阔额头，严朗忧心忡忡地伸手摸摸祁阔的脸颊。昨晚祁阔突发高烧，反胃呕吐，折腾得严朗一晚上没睡好，又是擦身又是煮粥，清晨六点伺候祁阔吐了一次，严朗倚着床头迷迷糊糊睡着，他担心祁阔，睡得不沉，被冰凉的手指碰了下便惊醒。
今天是新时间线的2088年9月17日，正好是严朗进入穿梭机的那天。
这一年多来，发生了许多事情。严朗获得了共和国暗地里的表彰，递交转岗申请到金融犯罪科，去北京上班。祁阔同样获得表彰，升迁至北京第一物理研究所，投身量子传送的研究工作。
新旧时间线合并导致全球大大小小的灾难不断，饶是人类齐心协力抗灾，全球人口仍降至42亿，索性生物没有变异，保住了人类地表霸主的地位。
与此同时，旧时间线的意识投射到新时间线的人类身上，人们梦里是旧时间线的所见所闻，醒来是新时间线的图景，不少人精神恍惚需要进行心理干预，一时间心理辅导行业迎来了春天。
严朗没有梦到旧时间线，他本就经历过旧时间线。祁阔和其他人一样，每日做梦都能梦到新的惊喜，醒来后情绪不太稳定，十分黏严朗，日日开车接送严朗上下班。他面上冷淡自持，实际生怕落严朗一步，做过最离谱的事，是在发表sci的论文致谢栏向严朗道歉。
严朗不关注学术界，这个消息由好事者散播到网上，一时间成为美谈，群众调侃【连顶级大佬都要小心翼翼哄对象】、【在sci写检讨，有被秀到】、【该死，这就是学术浪漫吗】。isi（美国科学信息研究所）特意将祁阔的论文发到严朗邮箱，缜密的研究、冷淡的排版、和一颗格格不入的红心，收到邮件的时候，严朗尴尬又高兴，低头脑袋埋进肘弯。
因工作变动，两人从太原搬到北京，研究院赠予他们一套两居室，离祁阔上班的地方极近，仅隔一条马路。然而祁阔每天送严朗上班，绕个弯到研究院，白瞎研究院一片好心。
去年端午节当天，林和祥听信严朗的消息在机场周围守株待兔，一把逮住isaiah这只跨国雇佣兵灰兔子，拿了个二等功，之后他每每出差北京，必请严朗吃饭。
今天也不例外，上午十点，一通电话吵醒倚着床头补眠的严朗，他摸到手机，迷迷糊糊地划开接听键：“喂？”
“严朗，我到北京南站了。”林和祥的声音欢欢乐乐地传出听筒，“晚上一起吃个饭？”
“……不了。”严朗说，“家里人生病，我得在家照顾。”
“啊……你家大佬生病了？”林和祥问，自祁阔发sci给严朗道歉后，大佬这个名头传遍大江南北，成为严朗朋友称呼祁阔的代号。
严朗说：“他发烧，今天还烧的话，我要送他去医院看看。”
“……哦哦，那好吧。”林和祥说，“下回再聚。”
“好的。”严朗挂掉电话，伸手摸摸祁阔的额头，温度没有昨天的高，他拿起半干的毛巾，蹲下，放进水盆浸泡，捞出来拧干，抬头，祁阔半睁着眼睛看严朗。
“感觉好些了吗？”严朗把湿凉的毛巾搭在祁阔头上，“我今天请假，也给你请了病假，你想吃什么？”
祁阔伸手握住严朗的手，冰凉的手和温热的手相贴，他说：“我梦见我启动穿梭机把你送回来，”他病中虚弱，断断续续地说话，“吓死我了。”
严朗眉间轻皱，倾身向前，蹭了蹭祁阔的鬓角：“我都忘得差不多，你不要再想这些。”
“我怎么能不想。”因着生病，祁阔的脾气变得柔软而孩子气，他半躺进严朗怀里，闭着眼睛说，“差一点我就见不到你了。”
见与不见都在严朗手心，若严朗为保人类直接在生化所逮捕carlos，祁阔为救人死在机场，一念之差，天人永隔。祁阔知道结果，却把选择权交给严朗，他单单想要严朗在一个普通的世界活下去，有天空、阳光和鸟鸣。