她捏了捏拳头，松开后拍拍自己的胸膛，猜想着自己会收到什么颜色的花束，想今晚回去要用花束的配色画画。
然后，她走到后门，停了下来。听见陌生的声音——
“啧，还带花了。你真喜欢施翩啊？”
“……喜欢？”
他轻嗤一声。
“施翩。”
“施翩。”
和记忆中一样干净，带着喑哑的嗓音唤回她的意识。
施翩抬头去看，藏在房间里的陈寒丘走了出来，他站在她身后，黑眸晦涩不明，正看着她。
她定定地看着他的眼睛。
第一次想，他说那句话的时候是什么表情。
轻蔑？嘲讽？不以为意？
陈寒丘压下喉间的涩意，看向傅晴的眼神冰冷，漠然道：“我以为你至少是个言而有信的人。”
傅晴早在陈寒丘出现时便清醒过来。
她轻咬着唇，不敢看他的眼神，揪紧了裙摆。
施翩忽然笑了一下，多可笑呢，她们两个人都轻易被他牵动着情绪。
六年了，凭什么。
她冷静下来，对陈寒丘道：“工作的事改日再说，剩下的资料我会尽快看完。”
陈寒丘没动，眼中的冷意消散，低声道：“我……”
“太晚了，你该回去了。”施翩指了指门口。
陈寒丘看着她，喉结因吞咽滑动了一下，他松开裤兜里紧握着的拳，停顿几秒，转身离开了房间。
他走后，小小的一隅只剩沉默。
傅晴坐起身，手拨过长发，酒意减了几分，半晌，她哑声道：“抱歉……那天我不是故意偷听的。”
施翩笑了笑：“无所谓，反正是事实。”
傅晴看着施翩脸上的笑，忽然问：“他是不是从来没解释过？”
施翩：“解释什么？”
“他迟到的三小时。”
……
那时候是暑假，是东川最炎热的一个夏天。
傅晴在学校附近上补习班，下课后等着司机来接，司机告诉她路上出了车祸，堵车过不来。
于是，她去路口打车。
经过一条小巷时，她忽然听到了小猫叫，好奇心驱使她往巷子里走，黑沉沉的巷子里，她望见一双幽幽的瞳孔和几点猩红。
烟味弥散开，有人低笑，说又有一只迷路的小猫。
傅晴被捂住嘴的时候大脑一片空白，忘记了反抗，混乱中，她听见自行车清亮的响铃声，她倏地回过神，用力去抠对方的眼睛，踢他的裆部，趁机大声呼救，她用尽所有力气大喊，嗓音几乎刺破黑夜。
又是一阵混乱，她再回过神，身上的衣服还在。
她抬头，对上少年微沉的面容。
“傅晴，你受伤了吗？”他这样问她。
傅晴呆呆地看着他的眼睛，大哭出声，她吓坏了。
陈寒丘给她披上外衣，骑车带她去警局。
在父母来之前，傅晴拽住他的衣摆，眼睛红红的问他，能不能别告诉别人，她不想让任何人知道。
他说好。
说完，少年急匆匆地离开了。
傅晴看着他的背影，擦了擦眼泪。
陈寒丘到广场时，离约定时间已过去了三小时。
他找遍整个广场，大汗淋漓，最后在一个小摊边找到了施翩，她蹲在地上，耷拉着脑袋，用小网捞着金鱼，问：“你也是没人要的小金鱼吗？”
“施翩。”他蹲下身，低声喊她。
少女愣了一会儿，忽然蹭得抬起头，明亮的眼睛里满是怒火，她用小网砸他：“你知道自己迟到多久吗？”
陈寒丘微喘着气，狼狈道：“对不起，我迟到了。”
施翩气鼓鼓地骂了他几分钟，看他空空如也的双手，质问：“我丢在你家的防晒衣呢！没带来？”
“……我弄丢了。”他舔了舔干涩的唇。
施翩又气死，怎么不把自己丢了！
……
傅晴轻声问：“那件防晒衣，是你的吧？”
她眼眶微湿，记忆里的那个少年始终为她保守着秘密，不曾对别人透露过一个字。
而她长大后，选择成为一名律师，专接性侵案。
毕业那天，傅晴无意撞到教室那一幕。
施翩在门口呆了好久，忽然转身跑开。她躲在墙后不敢出声。
后来，陈寒丘出来了，神色苍白。她怔怔地看着他泛红、压抑的眼睛，听他哑声说，不要告诉别人。
她点头。
傅晴悲伤地想，她食言了。
她曾以为能永远保守这个秘密，今晚却没做到。
施翩盯着她看了几秒，说：“那件防晒衣很贵，它的结局不会是被剪破丢在垃圾桶里吧？”
傅晴愣了一下：“没有，我还留着它。”
“哦，那就当送你了。”施翩指指窗外的天色，“这个点，在别人的房里发酒疯不合适。”
傅晴慢吞吞地直起身，刚稳住身形，听施翩问：“……我送你回去？”
她静了一瞬，忽而笑了。
这是他喜欢的女孩子，是和他一样温柔的人。
“不用。”傅晴拎起高跟鞋，“拖鞋我穿走了。”
说完，走了。
施翩：“……”
房间里彻底安静下来，只余一室灯光。
施翩走到窗边，推开窗户，海风吹进来，她望见深色的涌动的海水，点点星辉落在海面，礁石边海潮起伏，远处灯塔静静亮着。