没有时间说爱你
最近总是看到那个人。
李其放推开门就看见他站在楼道里，正掂着脚往电表箱上贴一张网吧的广告。李其放撕下来看过一次，是大院外头新开的那家蓝色天际什么的，一排的红色价目，优惠放送。
他大概是网吧的学生工，挺勤勉的，广告撕了当天就能见到新的补上。
李其放也就撕过一回，其它时候基本上都是看门的胡老头干的，老头六十多岁，嗓门跟人一样精神，撕了广告还不算，回回站在楼道里大喊：“要有公德！”显然他站错了地方，喊错了对象，但是你不能指责一个老头的正义感，特别他还是你们大院看门的。本来李其放对广告没多大意见，可是他作息完全不规律，被胡老头活生生吵醒了几次，逐渐就对贴广告的人心生怨恨。
李其放特地转头看了他一眼。其实挺利落一小伙，裹着件黑皮外套，看上去就像是偷来的，下摆耷拉到大腿，整个在他身上晃悠。李其放有点无趣的抬高视线，平头，额头留着点碎头发，仰着头的样子看起来不错。李其放意识到自己的打量开始变质，而他也意识到李其放的注视。他转过来，抖抖手里的一叠广告，干了坏事被逮住一样，使劲笑笑，掉头下楼去了。
李其放看着他脚跟消失在楼梯转角，开始慢慢上锁。
那次也是在这个楼道里，他让胡老头逮了个现行，两个人玩起老鹰抓小鸡，他从老头身边晃过去就往楼下冲，李其放正上楼，被他冲过来的速度狠狠带了一下。没看清人，只听见他边笑边喊：“大爷，您放过我吧。”
不知道怎么的，擦身而过的记忆瞬间浮现在脑子里。李其放锤锤头，前一段忙得跟推磨驴一样，久旷思淫了吧。
临出单元门，一阵冷风迎面过来。李其放竖起风衣领子，抬头看出去，是深秋的天气了。连刮了几场风，天空水洗一样青白，又高又远。路两边梧桐树的大叶子一片片掉，踩过去软软的，时不时有几声脆响。李其放之所以在师大家属院一住几年不挪窝，就是看上了这点清净，满院子的梧桐树，夏天绿得浓郁，冬天剩下一排光秃秃的白树干，另有一种萧瑟。
李其放仰着头呼吸秋天冷下来的空气，它们更像是轻薄的液态，鲜活的，缓慢流过久浸烟雾的气管和肺部。
其实李其放知道自己这一类行径的矫情，他也鄙视这种矫情。然而鄙视是一回事，做起来又是另一回事了。刘媛就说过，对李其放而言，有一种气质叫做闷骚。这种气质深入骨髓的存在着，一阵一阵的冒出来现眼，不会因为他是个混蛋就不骚，也不会因为他是个玻璃就不闷。在刘媛的叙述逻辑里，李其放首先是一个混蛋，其次才是一个玻璃，并且始终闷骚。想起这个逻辑让李其放有点气闷，他索性伸展开手臂，保持着抒情的姿态走在梧桐步道上。
已经过了上班时间，没有什么行人。从李其放住的7号楼到大院门口有400多米，晃悠了一路也没撞到人。他回头看了看空荡荡的路，莫名的失落。人的一生可以跟成千上万的人擦肩而过，有多少关系会继续下去，又有多少关系会一直一直继续下去。概率问题实在不是他擅长的，李其放在深秋的空气里伸了个懒腰，开始决定忘记那个人。
不过，那都是他送上门之前的事了。