一九六零年，二十三岁的志凡当上了爸爸。
纯白似纱的窗帘被微风吹佛的同时牵起了风铃清脆的铃响，黑白电视机不时流淌着放送人夹杂着杂音的主持声，邻床数人围成一团的嘈杂縈绕在耳际，一切在恍惚间彷彿从远方传来的声音。
门扉被谁人敲响了几下，却没有人注意到。门一被推开，一袋二袋盛满日常用品的塑胶袋便闯进视野，看来又有人来造访这间房间的人了。
意料之外，耳边听见了唤起自己名字的嗓音。
驀然一愣，昂首回看那从未料想过的人竟映入眼瞳。仍旧板着一张扑克脸，双眉紧皱总是一脸不悦，一如以往优雅的身姿显然与这里格格不入。
令人感到庆幸的是，这个人如记忆中仍是那么精神奕奕。
「婆婆。」
勾起嘴角的弧度，漾起微笑迎接志凡的母亲。
脸上没有笑容，婆婆代为回应只是回望了一眼然后走近过来。在床边放下了塑胶袋后，皱着眉对她说。「还好吗？」
「托福，过得很好。」
说罢，又是一段沉默。没有志凡作中介人，她与婆婆单独相处的机会甚少，自然不太懂得怎样沟通。儘管明暸当媳妇的她的先说些甚么，但从以前便不太讨人喜欢得她实在不晓得带起话题。
倾听着邻床传来溢满欢笑的交谈声，一番踌躇之下支支吾吾的嘴巴总算道出了言语。
「抱歉，婆婆。前几天我没法去二哥的婚礼。」
三天前，志凡的二哥结婚了。在这个普天同庆的日子下，作为后辈的他们在礼仪上得要出席这个场合才行，可是就差志凡一家没有到场祝贺。
恐怕，婆婆会生气吧。在她心目中，婆婆是稍为横蛮针对媳妇的婆婆。当媳妇有哪里做得不太称心的话，婆婆就会黯淡起来。与婆婆同住的时候，她最难受的就是日夜看婆婆的眼色行事。
但或许，这都是他们相处得短才形成的误解。
顷刻，「说甚么傻话呢，」婆婆握住了她的手。
「孩子现在的状况怎样？」
因为在二哥结婚的那天，她生孩子了。
是个男孩，还没有取名字。皮肤有点黝黑，个子小小的总是挥动两双小脚小手，脸蛋倒是比较像志凡，瘦削的身子让骨头都显而易见，婴儿细小得感觉稍稍一折就断。
但过于瘦小的身躯不如其他婴孩的体型，医生说这是先天性营养不足。
作为父母的他们只能眼睁睁看着儿子发出凄厉的哭喊声，却只能两手空着甚么都做不了，就连抱起孩子呵护他也不行，心怕过于脆弱的孩子会被感染甚么疾病。
「孩子还在育婴箱里，医生说除非稳定下来。不然……应该没办法那么快可以出院………」
猛地，一阵婴孩的哭鸣响彻了整个房间。
顺着声音的方向看了过去，躺坐在右边病床的一位母亲尷尬地向被打扰的眾人回笑，继而哄着抱在怀中的孩子，似乎是饿着了那位母亲正要餵奶。
那婴儿长得又白又胖的，明明跟她儿子同一天出生体型却全然相异，随着短短时日还长得健康壮大。在那位母亲给餵奶之后，孩子不再哭闹而是安静地用小嘴啜饮着母亲的乳头。
接着，快乐地向自己的母亲绽开了灿烂的笑脸。
一阵鼓噪涌在肚子里，感觉上下起伏的胸口快要逼使泪水溢出。
下意识又忆起那瘦骨嶙峋的孩儿那哭喊至心窝里的鸣叫，被置于育婴箱的婴儿不断摇晃着四肢嚷叫着他的痛苦，而她只能隔着玻璃看着她怜爱的孩子，连拥抱他的机会也没有。
每当想起孩子那彷似对母亲渴求的泣鸣，就会感到身同感受的锥心之痛，揪痛着的心脏无论怎样也无法被抚慰。
出生八天后，儿子病弱的情况似乎比他们想像中还要严重。
生完孩子后早就离院的她，被医生劝说最好继续留在医院休养。由于孩子还不能出院，若能待在医院便可以随时供给人奶餵食孩子。
本来还在犹豫不定的她，志凡没有理会她的意愿便擅自作下了决定。儘管她还有各种忧心的事，但牵着她手的志凡却似乎真的成长成一位可靠的男人，能够让她依靠。
「甚么都不用担心，只要跟着我就行了。」
听到志凡那么一番说话，整个心扉便清澈了不再有任何烦嚣。听从志凡的指示，她又坐进了医院，志凡则是每天在工作休憩时间及下班后都往医院与家两地奔波。
然而回到医院之后，并不是刚生完孩子的產妇被安置在同一间房间，还有其他病人都在房间里。
甚至有个女病人凌乱的头发长至及腰，且没有作任何打理也不听从护士的劝告，头发总是散发着一阵臭味。四肢也瘦骨如柴，像是得了甚么绝症。说话行为也疯疯癲癲的，有事没事剎时吓唬其他人，她已经因此而好几次胆颤心惊了。
医院总是阴沉沉没有任何生气，尤其是夜晚更是一种阴森的感觉。在只听见鼾声的静謐夜里，各种杂念总会浮现在她的思绪令她夜寝不安。
她能做的只有相信志凡，还有相信孩子，然后对着皎洁的月亮祈祷。
纵使她祈许所有事情都会变得顺利，然而志凡所让她看见的就只有佈满虚偽的光景。每天看见志凡来医院探望他们两母子，她便有喘不过气来的伤感。
「放心，一切都会变好的。」
每次这样说着的志凡总是对她露着微笑，决意抹去她的所有不安与焦虑。
然而越是目瞪着这样的志凡，蕴存在心中的忧虑更是越渐扩大。总是嘴巴说着的志凡，却是一天比一天还要消瘦。没有她在家里照顾志凡的起居饮食，恐怕志凡的生活混乱得一团糟。
并且，脸容消削的志凡生病似的脸上毫无血色，唇上也苍白乾涸。原本帅气爽朗的志凡失去了昔日活泼的风彩，感觉瞬间老化了好几岁。
即使志凡甚么都不向她提及坚决自行解决，她只是想想也晓得志凡此今的压力有多大。最严峻的，肯定是钱财上的问题。
儿子的医药费已经是相当高昂的费用，另外还有住院费及其他各种支出，对原本经济能力但勉强能够支撑的他们实在过于沉重了。
然而面对这些重重困窘的志凡，还是不愿让妻子共同分担，决定作为一个丈夫独自承担着这一切。每度瞥见那佝僂的背影，她总觉得志凡又贴近了一点儿时所目见父亲的身影。
不禁惊叹着捉弄人们的命运太残忍了，何必让她的志凡承受这些煎熬呢？儘管被称为一个男人，但志凡仍是只有二十三岁的少年，为何不能与同辈的年青人享受年华而艰辛地活着呢。
「没事的，孩子会健康地长大。」
看着志凡漾起疲惫的微笑，志凡那精力上的痛楚可是刻在她的心上。
她实在看不过眼了。
「志凡，」
终于，她紧握着志凡的双手，肃然地对志凡说道。
「你回去打开我的手饰盒，把能卖的拿去卖吧。」