“就凭……就凭……”沈昼叶噎了一小下，带着哭腔控诉道：“……反正就是不准。”
姑娘家生得甜而清澈，连颐指气使都让人心里发软。
陈教授绷了下脸没绷住，嗤地笑出了声，似乎觉得她太可爱了。
然后他揽着她的腰，低下了头。
那瞬间浪漫到不似现实。
仲夏夜诗人在藤蔓下低声吟唱，是栀子花漫过冬夜，春天顺着白日梦流下，花园里枝叶抽条开花。
少年少女在夜里偷偷翻过巨人的花园墙，在花与叶下接吻。
吻毕，星夜万里。
女孩子眼睛还水濛濛的，气息不太匀，小声道：“……不是说教我跳舞吗？”
陈啸之故意捏了下她的耳朵：“——来日方长。”
“……”
沈昼叶很凶地拍掉他的爪子。
“你觉得这里会有什么？”陈啸之忽然道。
沈昼叶一愣：“嗯？”
陈啸之望着周围的星辰，随口说道：“可能突然跳出来一个小人告诉你你做了半年的梦；或者又是十五岁的你，就像上次一样；也可能是创世神……”
“——不会是创世神。”沈昼叶忽然道。
陈啸之笑了起来：“理由是？”
沈昼叶：“创世神是人类自己创造的，在匮乏的年代这概念寄托了一种更高的、能拯救自己的力量，本质是个图腾。而图腾是人造的，而人的认知永远都有偏差，容易被表象欺瞒——”
然后沈昼叶停顿了下，对陈啸之说：“——我不相信图腾会拯救我。”
“它太宏大了，”女孩子望向远方：“宇宙不会为一个平凡的我驻足。”
陈啸之若有所思地跟着她
“我相信的是人。是人的意志凝聚在我的身上，”沈昼叶道：
“——把我从泥泞里往外拖。”
然后沈昼叶抬头，望向辽阔星空。
陈啸之望着她，他的青梅目光坚定不移，寻找着什么东西，犹如长夜觅孤舟的灯塔。
而后那姑娘对虚空道：
“出来吧。”
星河一片死寂，辰星合拢又分散，不为所动。
她顿了顿：
“——我知道你在那。”
宇宙寂静无声，仍无应答。
沈昼叶停顿一瞬，团了手冲空落落宇宙大喊：“我早就知道是你了——！”
“你捉迷藏从来没赢过我，把自己藏得再好我也能发觉你的蛛丝马迹——！！”
一颗星如枯叶般颤抖了下。
“你把我拖进来不就是想再见我一面吗？”沈昼叶站得腰杆笔直，声嘶力竭地吼道：“我写的那些信你都看了——我都知道！！你想见我为什么还要这么躲躲藏藏？你盘踞在这里，你欠我一场见面，一个解释，一个道歉——”
女孩子眼眶滚烫，远方晨星于泪水中闪烁明灭颤抖不已。她说：
“——你欠我一个道别。”
那一刹那，宇宙轰隆一声坍缩。
天体化为宇宙的尘埃，汇聚至一点，那个点绽出剧烈的光，像爆炸的超新星。
一个人印在了光晕之中。
光每晕开一厘，他的发丝指尖就变得清晰。
——超新星是什么？沈昼叶不受控制地想。
它是恒星末期演化时最后的爆炸。恒星生命中最后的一瞬间，却绚丽到无以复加。1995年，哈勃望远镜在天鹰星云拍到一张星团残骸，是超新星爆裂后留下的云，宏伟壮丽，人们将其命名为创世之柱。
同年，一名学者在哈勃空间望远镜研究所stsi工作。他见了超新星爆炸的图后觉得美得无与伦比，特意去要了未经处理的tiff文件打印了下来，带回家，送给了自己年幼的、还只会啃小手的孩子。
于轰隆隆的巨响中，于创世之柱崩裂的光中——
——亿万星光汇成江流，凝就宇宙中第三个人。
他的女儿胸臆近乎裂开。
中年人戴着架金丝眼镜，头顶卷发乱糟糟的，和面前的女孩别无二致——他穿着旧格子衫和牛仔裤，见到女儿，像是看到了什么令他自豪的造物一样，露出温暖的笑容。
女孩子泪水不受控制，向外滚落。
她拼命扯着自己的外套，痉挛着喘息——可是她哭得太厉害了，几乎到了撕心裂肺的程度，连抽噎都小口小口、断断续续的。陈啸之怕小青梅缺氧，小心地给她顺着气，眼睛却不听使，震撼地望着那光环里的男人。
“叔……”陈啸之目瞪口呆地看着他，说，“叔叔。”