到了二十五岁的时候，一切情绪都与人生千丝万缕地联系着，一场开怀的大笑后可能是一场失败的实验，也可能是上级的指责与痛骂。
成人的泪水里，会有自责和痛苦，会充盈着对现况的无奈与投降。
长大的她彻夜的哭泣与悲伤无关。
沈昼叶在睡梦里哭泣，是因为胸口被穿了一个孔，而投降的白旗在她头顶飞扬了多年。
……
“——这就是你给我的结果？”
二十五岁的陈教授抬起眼看着她，眼神毫无温度。
沈昼叶站在他的办公室里，连个凳子都没带，她来这里的路上冒着雨奔跑，此时裙子下摆湿漉漉地黏在她细白的腿上。
沈昼叶闭了一下眼睛，尽量坚强地道：“……是的。”
陈啸之嘲弄地一戳电脑屏幕，问：“——我给了你三天，让你推这一组数据，这就是你推出来的结果？”
沈昼叶将拳捏得死紧，试图将手心湿漉漉的汗水藏起来。
“我尽力了。”沈昼叶发着抖，眼神躲开他，嗫嚅着道：
“……我真的尽我所能了。对不起。”
沈昼叶的确尽她所能了。
陈啸之先前从微信给过她一组刚分类好的观测数据，让她在周末前将数据整理好，将公式推一下，来办公室讨论。沈昼叶已经许久没碰过这些东西，她先前做的凝聚态的数字比这些简单易懂得多。
只是这些专业知识她暌违多年，手生，而且在这前提上，又还加上了她的创伤应激。
沈昼叶熬夜处理，可是她处理时浑身都在按捺着逃跑的冲动。一部分她告诉自己一定要做好，另一部分她极力抗拒着熟悉的一切——那些证明她的努力不值一提的，然而在她将东西发给陈啸之的时候，自己都想钻进地缝。
陈教授嗤地一声笑了，嘲弄地说：“抬头。”
沈昼叶仓惶地抬起头来。
她看着自己曾经爱到允许他翻进窗台的男孩，看着自己过去的初恋和如今的导师，脑子里几乎是一团浆糊。
那男孩已经长大成人。
他说：“——沈昼叶，先说好，我这不是在伺机报复你。我这人脾气挺坏的，但我不会在正事上给你穿小鞋。这些事上我从来都是有一说一。”
沈昼叶忍着颤意，嗯了一声。
“但是你这个质量，”陈啸之嘲道：“我不能接受，我连一点都不会用。”
沈昼叶颤抖着、轻轻地点了点头。
然后陈啸之深吸了一口气，烦躁道：“——出去。”
“又被骂了。”沈昼叶叹了口气，手指交缠在一起，望向张臻：“不出所料。”
张臻道：“你导师脾气也太坏了，你一个原来做材料的，二区刊过一区也刊过，咱们这一届博士数大佬程度你至少排前三，然后你进组才两个星期就被他骂得开花？他挑剔死算了，是没见过坏学生吗？”
沈昼叶叹了口气，在pencil上轻点两下，切换了红笔，在pad上修正自己计算失误，一边修正一边说：“材料和天文，虽然都需要物理基础，但材料应用性很强，和天文是完全两个学科。”
张臻惊恐道：“那他收你做什么？”
“……，”沈昼叶叹了口气，在屏幕上调出橡皮工具，直接将一整个出错的公式及运算擦了，痛苦地说：“我不知道。”
张臻叹道：“你是真的倒霉……被小导师抢成果，博士了出国还要换专业。”
外头淅淅沥沥下着雨，张臻去饮水机冲了两杯速溶，以搅拌棒搅了搅。
沈昼叶擦掉第二页纸上所有的运算过程，忽而小声道：“……听说是我大导师，周院士希望我转的。”
张臻往纸杯里倒了点：“哈？那个老头不是都不来学校了吗……前些日子听说他身体很不好，都跑到海南301去疗养了。他还管你？”
沈昼叶摇了摇头，诚实地说：“我不知道。”
——沈昼叶跟着周鸿钧院士，已经四五年了。
沈小师姐本科时跟着慈怀昌教授做了四年课题，慈怀昌教授一直相当喜欢她，如果不出意外的话沈昼叶会成为他的研究生。
可是大四那年，沈昼叶临近毕业时，以关门弟子的身份，参加了慈怀昌教授的葬礼。
她那时候哭得非常厉害，慈教授对她亦师亦父，可仅悲伤无用。慈教授去世后，沈昼叶失去的不只是亦师亦父的先生，还失去去了她保研时申请的导师。
慈教授与系里的联系并不紧密，沈昼叶都不知道该去找谁接手自己，愿意收她的导师非常、非常的少——毕竟不是每个有资源的导师都想收一个跟着另一个老教授多年的、研究方向几乎已经定下来的研究生，占一个他们的招生名额的。
——那时候，带走她的就是周鸿钧院士。
周鸿钧院士收了自己挚友的关门弟子。
四五年的时间中，沈昼叶见他的次数屈指可数——这种院士级别的人物往往身兼数职，是绝没时间带学生的。先前有一个院士在上小班课时亲切地问自己的学生，‘你的导师是谁’，从中可窥一斑。而周院士的身体条件又欠佳，沈昼叶甚至好几个月都见不到他一次。
沈昼叶有时甚至觉得周院士都不记得自己长啥样了。
可周院士让她出国时，居然还专门叮嘱过，让沈昼叶换一个研究方向。
“……我不知道。”沈昼叶摇了摇头道：“可能是他觉得我在凝聚态那边做的不好吧。”
张臻一摇头：“……啧，你这人生，怎么这么苦。”
然后她将搅拌好的咖啡和糖包放在了沈昼叶的桌上，云下茫茫落雨，咖啡袅袅地冒出白烟。