我的爱落在世间，会有回响吗？
冬天，它与它的思想孤独地死在月下。
人年少时学习，周围总是有许多同侪的。
老师教他们已经不剩争议的知识，考试，课题，一点点地筛选。不知从何时起，课本上说明流派与观点的次数变多，课本上文字被大段划去，小组课上再无“结论”一说。
初中，高中，竞赛，大学，再到硕士，博士。
这条路上同侪越来越少，考场里的同学逐渐只剩三五个人。
而终有一天，你回过头，会发现身旁连导师都不复存在，学之一路上再不会有人指引。
那是人类这一族群的边境。
……
陈啸之递完辞呈后闲了下来，开始长久地坐在即将被搬空的办公室黑板前擦擦算算，有时沈昼叶推门进来研究这块板子，擦掉一两行运算，在黑板前发半个小时呆，然后把擦掉的式子原样誊回板子上。
目睹了全过程的陈教授嘲笑她：“你跟我半斤八两。”
沈昼叶丢了粉笔，怒道：“你这个肯定有问题！！”
“——地球人都知道我这个肯定有问题。”陈啸之毫不客气地阴阳怪气她，又问，“我们少考虑了变量么？沈昼叶你觉得那个缺失的变量到底是什么？”
沈昼叶抬头看黑板，头痛道：“我也在思考……我们肯定忽略了什么东西。”
陈啸之：“…………”
沈昼叶站在密密麻麻粉笔字前，抬头看一眼黑板都强迫症到头皮发麻：怎么会有这么长的狗屎运算？不仅是错的，还不知道哪个环节出了错，这种不确定性令这一切雪上加霜。
沈小师姐能忍委屈，对大多数冒犯都不以为意，按说应该是个佛祖，但有一点把她和佛祖区别开来了：她无法忍受错误的公式/运算/推论/证明，在她眼前晃来晃去。
而且看久了会狂躁。
陈啸之看热闹般端详她的背影。
沈昼叶坐立难安地绕着黑板走来走去，试图纠正这旷日持久的错误，但是没有半点插手余地。
黑板上的推论错得浑然天成逻辑严密：三个月前它的错误严丝合缝，三个月后它斗榫咬合，看一天怀疑人生，看久了直接厌世。
在沈昼叶准备把黑板砸了的时候，陈啸之终于看够了热闹，慢吞吞道：“叶叶，过来。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶过去，陈啸之拿走姓沈的手里攥着的粉笔，顺了顺她的毛，把人抱在怀里，俩人一起盯着黑板看。
“……”
“……”
一片静默中，沈昼叶开口道：“你觉得有没有可能是我们万有引力的计算出了偏差？我觉得那块的运算最硌手。”
陈啸之静了三秒，不太赞同地说：“我们俩人一起推过七八遍了，这种情况应该搁置一段时间再算，除非有必然的把握。否则这叫机械性重复劳动。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶沉默了足足一分钟，展现出了个子小小脾气叼叼的本质，暴躁喊道：“我不算啦！”
陈啸之憋着笑，沈昼叶挣扎着扭来扭去，暴脾气地喊道：“物理不适合我！就是杀了我我也不要继续干理论物理啦！回国就去理教门口摊烤冷面，加蛋加肠七块钱，全家福十三，看到穿格子衫的就苦口婆心劝他们不要学理论物理，回家去吧，推个小车创业，把自己吊死算了……”
陈啸之好心提醒她：“你摊烤冷面是会死人的。”
沈昼叶：“……”
“你就是，”沈昼叶深吸一口气，含泪说：“你就是不想看我自力更生！连我摊烤冷面都不支持！陈啸之，你困不住我一辈子，你良心坏透了……！！”
陈啸之：“…………”
陈啸之心想这症状怎么能一天比一天严重，这到底是什么人间苦难，又搂着沈昼叶，两个人在午后的办公室里发呆。
办公室一团糟。
不少专业书被他从书架上清了下来，有些卖给了同系的教授，有些被装进fedex箱子里托运回国，此刻办公桌上只摊着本聂鲁达的西语诗集，第四十八页折了个角，被日光晒着，飞鸟振翅一般微抖。
“……我说。”
陈啸之望着光锥，忽道。
沈昼叶抬头，看着他。
“ 你还记不记得那句话？”他问。
沈昼叶：“哪句？”
“事物的本质……”陈啸之梦游般说，“……与它展现于外的模样，是截然不同的。”
沈昼叶微微一怔。
学过自然科学的人会明白：事物的本质，往往是反常识的。
譬如日升月落、环绕世界的太阳其实才是那个静止天体。年轻的尼古拉·哥白尼在星辰间窥见秘密——但头顶骄阳也并非永恒不动，百年后的科学家们发现太阳系的中心在银河系右旋臂上飞舞，随着公转，飞向宇宙尽头。
而诞生于二十世纪的一名伟大头脑则告诉人们，人类奉为权威的「时间」并非一成不变。
在他的理论中，时间破碎不堪且不再统一——他对全世界宣布：此时此刻，你与我就处在不同的时间中。这是我们周围的引力场带来的细微时空弯曲，只是那时空的弯曲太过微小，以至于在此前绵延上千年的文明岁月里，从未有人察觉。
有人说他疯了，将他斥为异端。