陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。
在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。
陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。
——这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。
他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。
……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。
十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。
他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。
——陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。
二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。
海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。
沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声中忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”
陈啸之闭了下眼睛，将红色敛去，说：“不是。”
“……是不是一号公路啊？”沈昼叶好奇地问道：“……景色这么好，感觉很像诶。”
陈啸之道：“是。另一条路晚上不太好走——饿的话后面有吃的。”
沈昼叶唔了一声，摇了摇头表示自己不想吃东西，抱紧了自己装满了书的包。
“……”陈啸之问：“你对这个课题没有想法吗？”
沈昼叶摇了摇头，道：“没有，不过你们说的东西我都记下来了，我回去好好看一下。”
陈啸之目视前方，嗯了一声。
沈昼叶忽然说：“……我原来是做凝聚态的，已经很久没有碰纯理论了。”
陈啸之在风中哦了一声，平淡地说：“我知道。”
“……所以，”沈昼叶想起那照片中的父亲，艰难地道：“……对我是比较困难的。”
陈啸之不再说话。
沈昼叶则任由这种沉默持续生根发芽，像撑开天际的世界树。
海风呼啸，陈啸之看向沈昼叶的方向。姑娘家眉眼纤秀，已有一点轻微的倦色，昏昏沉沉地将脑袋靠在了车窗棱上。
陈啸之知道沈昼叶今天四处跑来跑去应该也累得够呛，拧着眉头道：
“累就睡。到了叫你。”
——她那天晚上睡得也挺熟的。陈啸之想。再睡一觉也行。
他甚至都无法用语言描述他看到暌违多年的睡颜时的苦痛与柔情。
然而沈昼叶小声拒绝道：
“……不用了。”
她想了想，忍下个哈欠，对陈啸之说：
“我不困。”
……
星河云雾散落长夜，一号公路沿着海边与红杉林连绵延展。
在车辆的嗡鸣声中，沈昼叶靠在车窗上，怔怔地发着呆。
沈昼叶恪守着学生和前女友双重的本分，可是头上的星空实在是太熟悉了，她总是忍不住想起他们的过去，想起那段如阳光般灿烂的过往。沈昼叶有时甚至觉得自己是被禁锢在了岁月里，无论如何都无法挣脱。
夜里八点，陈啸之将她送到宿舍门口，十分平淡地与她说了再见。
“再见。”沈昼叶顺从地唤道：“——老师。”
……
沈小师姐游魂一般飘回了宿舍，张臻正歪在休息室里一边看剧一边吃薯片，生活大爆炸标志性的片头曲在休息室里回荡。
沈昼叶在张臻肩上一戳，游魂般地说：“臻臻。”
张臻：“有本启奏。”
沈昼叶又戳了戳她的肩膀，说：“我问你一个问题，你严肃回答。我需要你的意见。”
张臻按了下暂停，讶然地抬起头看着沈昼叶。
“你如果有一个……女儿，”沈昼叶犹豫了一下，又笃定地说：“对——女儿。你当是非常亲密的妹妹也行。她没什么天分，但是老想着当世界第一小提琴手，满脑子都是拉小提琴。你会阻止她不？”
张臻抱着椅子背转过身，惊讶地看着沈昼叶道：“是认真的，还是只是开玩笑？”
沈昼叶微一思索，说：“……认真的。”
“非常认真。”沈昼叶挠了挠头：“如果告诉她她毫无天分，会非常受伤的那种。”