沈昼叶笑道：“可是现在这个岁数就会发现，我想要的我永远也得不到，我过去的理想和我有着如天堑一般的鸿沟，人离开了就再也不会回来。”
老太太又将巧克力往前伸了下，见沈昼叶不吃，又把它收了回去。
沈昼叶在温暖的阳光中，带着一丝绝望说：“我现在毕不了业了。”
头上扎着丝巾的老太太愣了下，粗糙手心在沈昼叶的手背上拍了拍。
沈昼叶不想影响到听客的心情，只温和又苍白地讲了讲她身上发生了什么，连带陈啸之的事情也一起——陈啸之对她的冷淡，和那天的羞辱，晚上还要和他一起吃饭。
然后沈昼叶温和地笑道：“……我有时候真希望这是一场噩梦，我一觉醒来发现什么都没有发生，我还在小时候的某个课堂上。”
老太太一顿，温和地说：“——所以你想改变过去。”
沈昼叶道：“it’s just a taphor……”
老太太温和地看着沈昼叶，沈昼叶稍微停顿了一下。
“……确实，”沈昼叶终于点了点头，苍白地笑笑：“我想改变过去。”
那吉卜赛老太太丝巾边缘的珠子在阳光下闪着璀璨的光芒，平和地道：“可是事实就是，无论如何后悔，你都活在当下——能够改变的也只有当下的一切。”
沈昼叶想起通信的本子。
那是她能够改变过去的唯一方式，可是她却不能告诉任何人自己有这样的能力——这已经超出了任何人的理解范围，更没有任何理论可言。
她只是温温地点了点头，表示知道了。
“你的父亲，”那个老太太忽然道：“是过世了吗？”
沈昼叶点了点头：“他已经离开我们所有人十年了，我来前刚给他上了十年坟——就是我们国家祭奠亡者的习俗之一。”
是啊，沈昼叶想，已经离开十年了。
这十年里离开小昼叶身边的人已经不计其数——她父亲、将她当作关门弟子培养的慈教授，过去将她爱如珍宝的陈啸之，同学，朋友……留下一个早已习惯了离别和失去的、孤独的成年昼叶。
老太太：“……”
沈昼叶注意到她又黑又胖的手指上戴着累累的戒指，各色的宝石在她手上闪着光。
沈昼叶开玩笑道：“您好像占卜师。”
“是吗？”胖老太太颇觉有趣：“我倒觉得你也很有意思——祝你生活顺利，孩子。”
然后帕罗奥多站到，她提起自己的手包，站了起来。
这个老奶奶非常高且壮实，保守估计比沈昼叶高了一个头，可能只比陈啸之矮一点点。沈昼叶拎着包下了车，车站远方夕阳万里，海风如诗。
“我……”沈昼叶握着包，难过地对这个奶奶说：“……我要去和我前男友一起吃饭了。”
老太太笑道：“行，亲爱的，那你去吧，我的女儿一会儿就来接我了。”
沈昼叶点了点头，看了一眼表，点开了手机上的地图。
然而下一秒，那头巾上缀满流苏的吉卜赛人老太太忽而不忍地开口道：
“——不是这样的。”
沈昼叶：“……？”
她从手机屏幕上，呆呆地抬起头来。
“不是这样的，”
吉卜赛老太太不忍地看着她说：
“——孩子，有些东西，从来没有离你而去。”
老太太说话时，万里山海浸入金光，加州灿阳覆盖大地，颤抖又热烈地将最后一丝光芒泼入人间。
金雀花在路旁绽放。
陈啸之为什么要和我吃饭……沈昼叶仍是觉得哪里怪怪的。
他难道是真的没有女朋友，想吃一吃回头草？
沈昼叶确实是单身了十年。
——那个叫陈啸之的少年对她而言过于难忘，他承载了沈昼叶年少时近乎所有的爱恋与怦然心动，沈昼叶仍记得那些浸润在杜鹃花般的光中的往事。他们在川流不息人群、车水马龙的街道上迎接的2009年，在新年的钟声里，少年陈啸之称得上生涩的一吻。
几乎所有的一切，都像故事的最开头一般，光辉灿烂着。
每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映中所观测的星空。记忆中于宇宙深处中绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏中醒来时少年被牵着的，她的手。
神奇动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。
奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。
——there is nobody like hi
沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。
她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。
……
沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。
一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下中农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。