小昼叶点了点头：“是呀，我猜就像被蚊子叮了一下。你知道，连最高的珠穆朗玛峰在宇宙里看去，都只有这么一点高。”
五岁的小姑娘很努力地将食指拇指捏起来，比划出一个针尖那么点点的高度，示意这就是在1998年时，就高达8846米，被印满了所有科普读物的，令千百人葬身于风雪的世界第一——珠峰。
小啸之看着那俩几乎怼到一起去的小手指头，震惊地哇了一声。
“那我们还活个屁啊，”小啸之迷惑地道：“……我们人类这么小，又这么脆弱，地球被蚊子叮一下就要死几十万人——也太恐怖了吧？光活着都觉得很恐怖了，随时都可能会灭种，怎么还会有人想去外太空？”
小昼叶想了想，说：“……之之，人就是这样的。”
陈啸之讶异地眨了眨眼睛
“我问你，”小昼叶将书合了起来，笑眯眯地往他爷爷家柔软的地毯上一趴，撑着腮帮问她的小竹马：“你如果知道自己会死，你还会不会和我玩鸭？”
小竹马不开心地说：“人都会死的。这和我找不找你玩有什么关系。”
小昼叶腮帮鼓了起来：“有的。所以你会不会嘛？”
“……，”小啸之不情不愿道：“……我哪天没找你。”
小昼叶甜甜笑了起来：“那就得了。”
“我们就是这样的人，”小昼叶暖融融看着面前的男孩子，笑了起来：“人类就是这样的。我们明知道我们面前没有永恒，知道毁灭的深沟划在我们身前的每一处，知道我们脆弱得不堪一击，在万物面前连蝼蚁都不算……”
小啸之抬头看着面前的小姑娘。
“……可是，”小昼叶认真地说：“我们永远不甘于此。”
“我们永远会向前，”
小昼叶说。
“我们永远不会龟缩着保护自己，不会安于现状，永远在探索和前进。”
然后她暖洋洋地笑了起来，将视线移向窗外。
小姑娘在看麻雀，小啸之在看着小姑娘。
他视线中唯一的小昼叶，半边脸笼罩在温柔夕阳中。
她的头发丝都被夕阳映得发亮，犹如世间最明亮又稚嫩的灯盏晨星，那么耀眼。
……又那么脆弱。
……
那么脆弱。
雨水黏了陈啸之一身，他孑然一身地走在漫漫的大雨里，陈啸之咬着牙克制着自己。
他徒步步行，去了apapc开会的那家酒店。
那酒店受灾相当严重，玻璃门都被海水冲掉了，窗帘下方还滴着水，木头地板都被泡得翘了起来，陈啸之推门进去时一个人都没有。
就像一座空城。
他拿着沈昼叶的照片沿街询问每一个路过的人，然而一无所获。
陈啸之沿着沈昼叶来开会的路行走，那是一条悠长的街道。那条街离开会的地点不远，然而靠着海，所有的店铺都紧闭大门，开着门的都被洗劫一空。
废墟和残木横在水泥地上，细雨飘摇，烂掉的瓜果被砖石压着，隔壁的小学操场上晾着床单和躺在床单上的尸体。还有老人嘶声痛哭的声音。
陈啸之自万里之外而来。
他去找活人，在中国人失联名单中看到沈昼叶的面孔，又沉默如山地将抬出来的尸体翻了个遍。
哪里都没有沈昼叶，只有中国人失联名单中有她的照片。
她活着么。一个声音问道。
——肯定活着。
像是从死人堆里爬出来的男人心中的那把火烧得犹如灰烬，但是却燎了原，将一切烧得寸草不生。
陈啸之指缝沾满泥土，雨水沾透了他的冲锋衣，他看上去几乎不可阻挡。
路边裂了个长缝，一个小孩坐在缝隙旁玩玻璃珠子，珠子咕噜掉了进去，小孩子趴在地上伸手去捞，陈啸之路过孩子时，听见孩子呜呜地哭了起来。
那肤色黝黑的孩子一只手塞在缝隙中，却根本没有去拿玻璃珠子，只是躺在地上哽哽咽咽地哭。
一声声的，肝肠寸断。哭声是一种人间共通的语言。
陈啸之：“……”
陈啸之连眼都没眨一下。
他朝沈昼叶住的酒店——也就是自己最后一次联系上她的、和她视频通话过的，他本来要和沈昼叶一起入住的那家酒店去。
雨渐渐停了。
陈啸之走到时，酒店门口棕榈树被拦腰折断，搭在坍塌的大堂屋顶上，门口几个人抬着担架，从里面出来。
度假酒店漆着白漆的门栏里头，陈啸之以自己没戴眼镜而模糊的视力，都能看见那些倒塌的楼房。
他死死地咬住牙关。
那些浑身血污的男人抬着担架，那担架几乎以慢动作路过陈啸之身边——令陈啸之清楚地看见担架上的人青白色的、扭曲地垂着的手腕，和覆盖于面上的白布。
那盖住面孔的白布是从酒店床上撕下来的，还带着血和泥污，慢动作一般，一切都模糊着，一绺金色长发从担架上坠落。
那担架远去，陈啸之沉默如山地走进门栏。