白素答应着,逞自上楼去了。我拿过报纸来,早几天,报上就有消息说,本地的博物馆,借了十具木乃伊来展览,供市民参观。本地博物馆主其事者是胡说——自然是通过了他堂叔在埃及考古界的地位而达成这件事的。
记者还说,由于本地博物馆,从来未曾有过木乃伊展出过,所以一定会引起轰动云云。
在今天的报纸上,我又看到了木乃伊运到,胡说在主持装载木乃伊的箱子搬进博物馆时的情形,样子挺神气,照片上可以看到,温宝裕也挤在人堆中凑热闹。
而且,博物馆的通知也登在报上,正式展出的日期是两天之后。
我放下报纸,自然而然想起下午温宝裕在我这里时,胡说那个气急败坏的电话来。心想十具木乃伊一到,写说明,安排展出,够他忙的了,还有什么事,会要来找小宝商量,而且还那么紧张?
照说,他工作上忙成那样,是没有什么时间再另外出什么花样的了。可是,他和小宝在一起,谁知道又会玩出什么新鲜花样来。
我只是想了想,并没有再去注意。
世上的事,往往就是那样,不去注意的,实际上是值得注意的大事。而本来认为是一个想当平淡的音乐聚会,却有意想不到的遭遇。
进行音乐聚会的是一幢大洋房,主人雅爱音乐,有小型的演奏厅,我和白素到达的时候,客人已到了一大半,大都围着三位演奏家在谈天,我听了一会,拿着酒杯走开去,没有目的地走着,看着屋子的布置。
屋主人毫无疑问是音乐迷,在他屋中所有的陈设都可以说明这一点。在宽大的走廊上,全悬挂着音乐家的画像,我信步走着,在一幅李斯特的全身像前,停了下来。李斯特是一个充满了传奇性的音乐家,他一生的事迹,被拍成不少次电影,画像中的音乐家,挺拔超群,气宇不凡。
我正在欣赏着的时候,感到有人来到了我的身连站下,维持着礼貌上应该维持的距离,我转头看了一看,是一个样貌相当普通,可是双目却神光烂然,一望而知十分有内涵的西方人,大约三十左右年纪,头发有点不注意的凌乱,是一个陌生人。
在这种场合下,主人交游广,宾客之间互相不认识,是十分寻常的事,我看他手中也拿着一杯酒,就向他微笑了一下,略举了举杯,他也报以微笑,然后开口,居然是一口标准的中国国语:“可惜摄影术发明得太迟了,以致历史上许多著名的人物,都没有相片留下来,留下的只是他们的画像。”
我随口应道:“是啊,写实主义的油画,算是肖像画中能保留人的真面目的了,中国画就没有这个优点,历代伟人是什么样子的,大都各凭想像。”
他也笑了一下:“也有连想像都没有法子想像的。”
我“嗯”地一声:“那大多数是年代久远的人,轩辕黄帝,谁能想像他是什么样子的?蚩尤,也不知道是高是矮,是胖是瘦。”
他转动着手中的酒杯,眼睛也望着酒杯:“相当近代的人物,也有无法想像样子的,太平天国,不算是很久的事情吧,可是那些领导人物是什么样子的,就无从想像起。”
本来,在这样的情形下,遇到陌生人,最多只是闲谈几句就算,然后各奔东西,谁还会记得什么时候说过什么话。所以我一听得他这样说,虽然觉得他提出了太平天国和人像的问题来,是一个相当值得研究的课题(为什么值得研究,下面的谈话中会说明),我也不打算多说下去,只是随口“嗯”了一声。他却在这时,抬起眼来,直视着我。
他眼中的神色有点殷切,也有点挑战的性质:“我有一个问题,常想有机会问问中国朋友——”
我和等他说完,就作了一个手势:“和中国有关的问题,并不是每一个中国人都知道的,而且也不必要每一个中国人都知道中国的一切。
他连声道:“是,是。”
这洋人,显然是“中国通”对中国人的滑头脾气,也学得相当到家,一面“是是”地答应着,一面又突然来一个转折,以“可是”为开始:“可是,卫先生,你不是寻常的中国人啊!而且,有一些相当神秘的事情,你总有点独特的解释的。”
好家伙,这人不但早就认识我,有备而来,而且一上来就给我几项高帽子,想用高帽子罩住我,我当然不会那么容易上他的当,微笑着:“你说得大客气了,阁下是——”
他忙伸手入袋,取出了一张名片来,递了给我,我接过来一看,上面印的是汉字:班登。旁边还有一行小字,注明他是一家大学的东方历史研究所的研究员。
在我看他名片的时候,他有点油腔滑调:“和班家套套近乎,班固班昭班勇班超,实在太出名了。”
我心中好笑,心想这倒好,历史上的几个有名的姓班的人,全叫他数出来了,洋人取中国名字,也不是什么新鲜事,倒是他先知道了我是谁,,再用陌生人偶然相遇的方式来和我交谈,这种鬼头鬼脑的过程,我不是很喜欢,所以应对之间,也比较冷淡了一些:“东方历史的内容太广泛了,阁下的研究专题是——”
他忙道:“太平天国,我一直在研究太平天国。”
我点了点头:“这是中国近代史中很值得研究的一段,也十分惊心动魄,中国学者研究这段历史的人也很多,毕竟时间并不太久远,资料也容易取得。”
班登一面虽然不住点着头,可是却一副并不同意,还有很多话要说的样子。我已经准备结束和他的谈话,准备离去了,他却突然问:“卫先生,太平天国时期,喜欢在墙上绘画——”
我答:“是啊,太平天国的壁画,十分有特色。”
班登却道;“最大的特色是,太平天国时期的壁画之中,全然没有人物。”
我怔了一怔,是的,我有一个时期,对太平天国这椿历史事件也相当有兴趣,曾看过不少有关资料,主要是由于有一件事,当事人的上代,是当过“长毛”(太平军)的,那件事牵涉到了太平军大溃败时的一批宝藏,和一个被长期禁烟在一块木炭中的灵魂,诡异莫测。
(整件事,记述在题为“木炭”的这个故事中。)
在那时,我已留意到很多记载上,都提及太平天同的壁画中没有人物,甚至在应该有人物的情形下,也全然不绘人物。
但我一直未曾将之当作那是什么特别的问题。班登对太平天国的一切,显然有相当程度的研究,所以才会提出这个问题来。
我略想了一想:“是,不但是壁画,太平天国好像自上到下,特别不喜欢人物画,所有的领袖,没有一个有肖像画留下来的?”
我在最后一句话中用了询问的语意,是由于我未能肯定是否如此之故。
班登却肯定道:“是的,卫先生,我想知道为什么?是不是有特别神秘的成分在内?”
这个问题,自然是不好回答之极,我“嗯”了一声,想不出该如何回答才好,班登又道:“是不是那些人都有见不得人之处,还是由于别的什么原因,所以他们都不愿意有真面目留下来了?”
我仍然无法回答,只好道:“或许没有什么神秘,只不过是他们的习惯?”
班登忽然变得十分急切,甚至挥舞着双手,讲话也急促起来:“不,不,一定有极其神秘的原因的。真可惜,不多久,摄影术就发明了,要是早几年,太平天国那些人的样子,一定可以留下一些来的。”
我觉得他的态度十分可笑:“你想知道洪秀全杨秀清石达开那些人的样子,有什么用呢?”
他瞪大了眼望着我,一副失望的神情,还有一点很不满意的神气在内,看来他没有在言语上对我不满,已在是十分客气的了,他道:“知道他们是什么样貌的,自然没有什么待别的意义,可是他们为什么不让他们的样貌有任何留下来的可能,却十分值得研究。”
他仍然望着我,想知道我还有什么意见,我觉得他根本是在钻牛角尖,很多西方“学者”研究中国问题的时候,都是这样子的,抓住一点小问题,小题大做,可以写出洋洋洒洒的论文来。
所以,我只是十分冷淡地道:“是么?照我看——”
我正找不出该和他说些什么话时,有人在叫:“演奏开始了,请各位到演奏厅去。”
这一下叫唤,正好为我解了围,我向班登作了一个手势,就不再理他,自顾自走了开去。
当我离开的时候,我注意到他的神情很失望,而且一副还想和我说话的样子,可能是由于他看出了我的冷淡,而感到自尊心受到了伤害,所以没有出声,而我根本不想和他说下去,所以趁机就和他分开了。
演奏会自然精采绝伦,在四十五分钟左右,当柴可夫斯基的乐曲演奏完了之后,在热烈的掌声之中,音乐家又奏了几段小品,才告结束,宾客陆续离去,主人走过来向我打招呼。我和主人不是太熟,只知道他是一位银行家而已,寒暄几句之际,他看来是顺口道:“班登医生是一个怪人,你们谈得很投机,讲了些什么?”
我陡然一怔,反问:“班登医生?还是班登博士?”
主人是用英文在交谈的“医生”和“博士”是同一个字,自然难以分得清。
而班登如果是一个历史学家的话,他有博士的头衔,自然十分寻常,如果他同时又是一位医生,那就非常之特出了。
主人道:“他是医生,是——”
他只讲了一半,忽然陡地住口,神情十分不好意思:“他十分古怪,早十年我认识他的时候,他是十分出色的医生,后来忽然把医生的头衔弃而不顾,真是怪人。”
我又怔了一怔,在我的经验之中,还未曾知道过有什么人把医生的头衔抛弃掉的。如果一个人为了研究中国近代史.而把医生的头衔扔掉,虽然谈不上什么可惜不可惜,总是一件相当怪异的行为。
看来,班登这个人真不简单,我应该和他多讲一会的。一想到这一点,我就四面张望着,主人像是看穿了我的心意:“他早就离开了,甚至没有听演奏,真可惜。他是听说你会在今晚出现,所以特地来的。”
我“啊”地一声低呼,一时之间,颇有失落之之感。想起我急于摆脱他;不顾和地交谈时他的那种失望的神情,心中很不是味道。
原来他是专门找机会来和我见面的。
他要和我见面的目的是什么?难道就是为了讨论太平天国那些头子为什么连画像都没有留下来?我又不是中国近代史的专家,这种冷僻的问题,和我讨论,会有什么结果呢?
当时,我的思绪相当紊乱。人的思绪相当奇怪,有时在对一些主要的事,惘然而没有头绪之际,反倒会想起一些莫名其妙的枝节问题来。
我那时的情形,就是这样,忽然想起了班登的年龄问题来,他看起来,只不过三十岁左右,而主人却说他十年之前,已经是医生了。一个人可以在二十左右成为出类拔苹的艺术家、运动家等等,但医生是要受长时期的严格训练的,没听说什么人凭天才可以成为医生的。
也就是说,一个人如果在二十岁左右就当了医生,那是十分罕有的事。
我一想到,就把这个问题提了出来,没想到那么简单的一个问题,却令得主人神色尴尬,忸怩了一会,才道:“他看起来比实际年龄轻了许多,你知道,医生他们总有办法把自己弄得看来年轻一些的,他们管的就是人的身体。”
这算是什么回答,我自然不会满意。可是当我还想追问时,有好几个人过来和主人打招呼,主人也像是要避开我一样,向我抱歉地笑着,转过去和别人应酬去了。
这时,白素也来到了我的身边,她看出我有点心神不属的样子,就用眼色向我询问发生了什么事,我无可奈何地笑了一下:“遇到一个怪人,日后只怕要麻烦你去打探一下他的来历。”
白素有点愕然:“我认识这个怪人?”
我笑了起来,指着主人:“主人认识,而我觉得他不是很肯说,要你出马才行。”
白素当下笑了一笑,没有再说什么,在回家途中,我把和班登晤面的经过,向白素说了一遍,她也觉得十分讶异:“由医生改作去研究历史的例子太少了。”
我道:“是啊,而且研究的课题还十分冷僻:太平天国的壁画中,为什么没有人像,哼。”白素想了一会,也认为有点难以想像:“如果今晚上的主人,对班登的来历知道的话,我一定可以探听出来的,明晚还有同样的演奏,我会早一点来,和主人谈谈。”
我忙道:“演奏的确十分精彩,可是我”
白素不等我说完,不明白了我的意思:“明晚准你免役吧,你这种俗人,难得听一次好音乐,就像是受罪。”
我笑了起来:“反正是俗人,听多几次音乐也雅不起来,乐得做点自己更有兴趣的事。”
白素不置可否,到家之后,我有点急不及待,去翻阅太平天国的史料,有一些专门讲述那时期壁画的资料,提到太平军不论占领了什么巨厦大宅之后,都喜欢在墙上留下大量的壁画,可是所有的壁画上,都没有人物,并且有明文规定,画画的时候,不能画人像上去,至于为什么,史料却没有解释。
这本来是历史上鲜为人知,也很少有人注意的一个小问题,但是一提起来,从神秘的角度来设想,也就可以有许多种不同的想像了。
这时,我倒真希望班登能突然出现,我好听听他的意见、因为他既然专门研究这个问题,虽然没有结果,至少有了一定的设想了,听听他的设想,也是好的。
可是在看着史料,时间溜过去时,没有等到班登,倒等来了胡说和温宝裕。