方随宁说今年死也要挤进去，因为她写了愿望在彩纸上，现在应该已经被收集到广场一号的顶楼了。她要亲眼见证自己梦想飘荡的那一刻。
她抱了两罐啤酒在怀，说：“好啦，我也不是最惨的，向斐然以前比我惨多了。”
“……是吗？”商明宝像是不经意地问。
“是啊，他从来不过节的。”
“除夕……也不过么？”
“除夕过啊，可是对他来说过不过也没什么区别，”方随宁有点忘了自己是否跟商明宝提过他的身世，“顶多就是给我和外公通通电话，他爸爸已经有自己的第三个家了。”
“妈妈呢？”
方随宁被她一问，怔了一下。原来她没跟商明宝聊过。她笑了笑，故作轻松地打了个岔：“今天这日子聊这些是不是不太好呀？哈哈。”
她这样生硬，商明宝忽然懂了，又好似没懂，但心里已经咯噔一沉。
挂了电话，方随宁去收银台买单，勾了勾唇。外公今年也七十好几了，倘若有一天不在了呢？他总有一天不在的，那么那一天，斐然哥哥就是一个无父、无母、无任何直系亲属的人。只剩下她这个没心没肺的表妹啦。可是她也没有多少时间去关心他。外公去了的那天，这世界上还会有关心他的人吗？
方随宁常常怀疑，向斐然的独来独往，是否是一场大型的提前预演。他知道他人生的后半辈子大部份时间是在独处中度过的，所以，他从十六岁那年就开始提前熟悉了。你看，天才总是未雨绸缪。
有一回，她开玩笑似地说，斐然哥哥，你不会等一天七老八十了，自己跑到深山老林里，在花花草草间死掉吧？拜托，那我怎么找你？
向斐然淡定地告诉她，真有那天他会提前发经纬坐标轴给她。
还没等走出便利店，方随宁就拉开了易拉罐的拉环，迫不及待地喝了一大口啤酒。
曼哈顿的天总是黑得不够彻底，因为人间太亮了。她仰头看看淡灰的天幕，呵出一口气。说实在的，她有点谢谢那个未曾谋面的向斐然的女朋友，因为她居然能勾起他所剩无几的爱的本能。
该用晚餐了，商明宝放下手机。
年节吃饭向来是上圆桌的，一盏盛大的水晶灯悬在中空，将一切银器瓷器都照得闪烁星芒。自灯辉下，商明宝缓缓地看过商檠业、温有宜和商明卓的脸。那是她的爸爸、妈妈和二姐。过一会，她的大哥、大姐和小哥哥也会拨视频过来。
她有一个热闹的家，数千亿的财富，不可思议，竟还恰巧那么幸福。没有明争暗斗，没有貌合神离，也没有阋墙谇帚，所有人的心都是真的，比钻石黄金还要真。
她是生活在一个多么巨大的侥幸之上。
商明宝忽然觉得眼眶酸热，在温有宜温柔地回给她笑意和注视之后。
认识这么久，她从没想过向斐然的家。她不知道他的外公外婆是否健在，妈妈是否另组家庭，逢年过节是否有人陪伴在身侧。他送她去机场，说出“别让爸爸妈妈久等”时，她觉得好当然啊，也没有问一句你爸爸妈妈会来看你吗？
难得小团圆，这一年最后一天的饭，一直用了两个多小时。
壁炉里的火一直旺得应景，花瓶里的鲜切花却还是新鲜欲滴的，刺绣着花鸟的丝绒沙发合围着茶几，壁挂式的电视始终开着，不间断地传来新闻播送声，那上面轮番上演着各处精彩纷呈的跨年活动，下面的滚动字幕条则预告着纽约各处烟花表演的地址。
酒吧今夜爆满，还没过八点，入场就已经开始排队了，内场则轰闹得不得了。
玩乐队的怎么会寂寞？几个人的女朋友都带了朋友来酒吧跨年，于是小小的后台动辄就涌入一批喝高了的人，到处祝happy new year。因为是“哑巴”，向斐然的沉默便显得不是那么扎眼，有人跟他cheers，他便抬起啤酒瓶跟对方碰碰。
八点时，向斐然借故走开，去后巷给向联乔打了一通电话。
国内已是新年第一天，晨光很亮，向联乔在任时，这种年节也忙得脚不沾地，如今安然退休，才有了坐在书房里听着鸟鸣跟他打电话的怡然之乐。
向联乔问他今夜干什么，向斐然告诉他跟组里人一起去时代广场看落球，此刻这么安静，是他正坐在计程车里。
向联乔摩挲着折在膝头的晨报，摘下眼镜：“你又骗爷爷。”
向斐然笑了笑，把嘴里的烟取走：“瞒不过你。没舍得打车，在走去地铁的路上。”
“纽约的冬天这么冷，你宁肯在那里冻着，也不回来看爷爷。”
“春天回来，有个项目，已经安排好时间了。”
向联乔提携过的后辈和学生桃李满天下，这会儿都紧着慢着地给他打电话发微信，向联乔也没多少清静工夫，挂电话前，叮嘱向斐然劝劝方随宁。
向斐然笑了一声：“为什么要劝？随宁虽然笨了点，也是个聪明人。”
挂了电话，向斐然将剩下的小半截烟抽完。有一次，大约是向联乔发现了什么痕迹，于公务之外抽出了很难得的时间来学校，问他是否染上了烟瘾。他说没有，向联乔叮嘱他要注意身体，抽烟可以，但至少要过了十八岁。讲完这些，他就在助理的陪同下匆匆走了。
这只是很小很小的一件事，却在这时候模糊地划过了向斐然的脑海。那天的天气，向联乔穿的正装，原来他都记得这么清楚。此去经年。
城市的热闹像一场遥远的回响，更衬得这一隅寂静。向斐然将烟蒂丢下，回到酒吧。
演了半场，中场休息时，看到了商明宝的信息。向斐然便跑出去给她回电。
并非一开始不拨给她，而是一家团聚的场面离开他太久了，他已经不太记得一个完整的家这个时候会在做什么。总而言之，大约是很忙的。他怕打扰她，将她抽离出来，反而让她显得冷清。
商明宝接得很快。
“跟家人吃完饭了？”向斐然问。
“嗯。”不等他问，商明宝就一五一十地告诉他今晚上吃了什么，哪个特别好吃。
向斐然安静听着，等她说完，笑了笑：“喝酒了吗？”
“只喝了一点。”商明宝乖巧地答，“爸爸妈妈在呢，不敢喝多。”
她问他今晚上演出顺不顺利，向斐然说乐队几个都喝多了，出了点小状况，比如谈错音或走调，但除了他，似乎没人发现，在快乐面前，错误显得不重要。
“接下来呢，打算干什么？”向斐然问。
商明宝吸吸鼻子：“去看落球，在去时代广场的路上，好堵。”
向斐然一愣，失笑着摇了摇头。怎么，今晚上一个两个都跟时代广场杠上了？
今晚上他要演出到跨零点，后半场未必有空，于是他提前说：“新年快乐，babe。”