他想让她等他，等他再度站到她眼前。
可是他已经看明了她。她爱他。
他不怕她筋疲力尽中将目光看向别人。他只怕她筋疲力尽，从此过不好这一生。
对于一个二十七岁的女人来说，人生才刚刚开始，不该背负爱的包袱。
又回到那片乌黑的流石滩了，无边无际，风声猎猎。漫天飞舞的彩色风马旗中，他看着谈说月的双眼，说，妈妈，我好像学会放手了。
“斐然哥哥，别放弃好吗？”方随宁站在不碍事的一边，只能哭着反复地说：“别放弃，你想想明宝，我不知道你们怎么样了可是她很不好，她很不好，那天她问我葬礼是什么时候，她说随宁，我总觉得他还没走。活下来是第一步，醒过来是第二步，”方随宁斩钉截铁地说，“你是天才，你什么都做得好什么都做得到，将来你们结婚我给你们登台唱戏，我给你唱《龙凤呈祥》，‘昔日梁鸿配孟光，今朝仙女会襄王‘……”
那些尼泊尔医生喊的话，方随宁一句都听不懂，她只死死地盯着那条线，盯着那条线……
也想看看婚礼殿堂的白，是否与别处的白不同。
“等我回来”，依稀记得他说过这样的话。后面跟着什么？那天他拿着卫星电话，和河岸边找信号，想要电话接通后，叫她一声babe，后面再跟一句宝贝。
医疗专机于凌晨抵达北京，刚刚历经生死一线的男人，被送入向微山合作的实验病房。来自全球的专家通过远程会诊与智慧医疗为他进行了手术。
他只是活下来了，但什么时候苏醒没有人知道，也没有人敢做出承诺。
宁市的十二月末也像春天。商明宝见方随宁时，穿了一身黑色的风衣，仪容端庄，头发一丝不苟地挽着。
方随宁开车，带她去市中心的一座别墅区。
“不办葬礼了，人没找到，怎么办呢。”方随宁扶着方向盘笑笑，“一办起来，动静难免让外公知道。他吃不消的，人老了特别容易感怀，看个新闻都要抹眼泪。”
“你后天又回法国了吗？”商明宝问。
“嗯，跟团里的合约还有一年就到期了，等到期了我就回来。”
“我会常替你去看爷爷。”商明宝道，不是客套。
红灯了，方随宁踩下刹车，伪装平静的手握死了方向盘。
“你这半个月，吃得下饭，睡得着觉了吗？”她深呼吸，微笑着转过脸，端详着商明宝素净淡妆的面容。
商明宝只回了个“嗯”。
强烈的痛会雨过天晴，缓慢的痛却如阴雨连绵。方随宁放下心来。
其实出院的这些天，商明宝耳朵里的幻听越来越严重，回到家里了也是如此。她能自如地走动了，总是循着那道声音，安静的，平静的，眼前白茫茫一片，似乎知晓穿过迷雾就能抵达他所在。
苏菲总是跟在她身后，不敢惊醒她，轻手轻脚地跟着。如果她有不吉利的动静，她一定会死死拉住她。
那日下午，商明宝跟着声音不停地走啊走，耳边是鸟虫鸣，鼻尖是花草香，太阳温温热，海风徐徐拂。她不知道自己睡着了，就在深水湾花园的深处，绣球花的影子给她当被盖。醒来后太阳还没落，一只鲜绿的蟋蟀从她眼前蹦跳而过，她忽觉鼻酸。
向斐然的声音绝不会带她到险境。
他带她到最美的地方，让她重看人间颜色。
那日后，她开始吃饭，开始睡觉。温有宜抱着她，留着泪说妈妈对不起你。一个母亲，把女儿身上所有的苦难都归因给自己了。
商明宝嘴里塞着饭，咀嚼的腮帮子酸胀起来，终于伏在她怀里声嘶力竭地大哭了一场。
市中心的花园别墅是独栋庭院，隐私很好，邻里间只识得车不识得人。
方随宁钥匙开了院子门，“这是斐然哥哥的房子，但一直没来住过。”
院子里的草本灌木都败了，只剩一株地栽芦荟活着，活在不起眼的角落，被白色山茶花的绿影盖着。
方随宁在步汀的尽头止步，回眸来，将一张门卡递过去：“你去吧，这是他的房子，你知道他这人领地意识可强了，我可不敢不请自入。”
商明宝抿了抿唇，牵起一个苍白的笑：“你明明最喜欢干这种事。”
电子门锁启动，入目明亮，满是上午十点的太阳。
太久没通风了，灰尘是死的，随着活人的进来而活。
商明宝没有掩鼻，目不转睛地、缓缓地环视着这间房屋的玄关、厅堂与楼角。
她从没来过。三十岁生日那晚，他曾邀请她，但她很快去了纽约。
高跟鞋在实木地板上发出一声声的敲击声，在空荡的空间内回响着，自一楼至二楼。
卧室的门锁，是她曾赞叹过漂亮的一款。她都忘了，也许只是随口一夸吧，此刻看到方才想起。
这是一间与衣帽间打通的套卧，北美黑胡桃木打造的衣柜，鞋履、包与长短衣物布局分明，玻璃门后的灯带亮着，透出所挂衣物的影子。
她以为是向斐然的衣物，还是……该说是遗物？屏着呼吸拉开柜门，猝不及防看到的，是一排女士的衣服。
粉色的睡袍，白色的真丝睡衣，百褶裙，西装外套，露背礼服，卫衣，他送她的蓝色冲锋衣和内胆……
都打包丢掉了。
是啊，被打包丢进了属于他们的新房子里。
她的旧物，比她更早地住进了这间新房。
商明宝想，她也许是不正常了，才会精疲力尽地躺到那张床上，躺在向斐然平时睡的那一边——总是他睡右边，她睡左边，左手揽她，右手还能批改论文。
这枕上没有向斐然的气味，只有日复一日的太阳与灰尘味。商明宝闭上眼，翻过身，将属于自己的那一个枕头抱进怀里。
有什么东西自枕下掉了下来。