“干什么？”待商明宝的唇稍离，他一本正经地问，视线自眸中垂下。
“这样算不算复健？”商明宝也一本正经地问。
向斐然的一本正经是装的，但她是认真的，只是装的人装的很好，认真的人却面红耳热，耳廓染上粉，在日光下无所遁形。
向斐然抬手捏住她的耳珠：“试试？”
他早就想吻她，毕竟这才符合爱情电影的结尾，比如当时他在飞机上看的那本狗屁不通的有关植物学家的爱情小说。虽然当时随手翻到结尾时面无表情，但不得不承认，这确实是他醒后最想做的事。
一直没吻，是觉得自己连讲话都不太熟练，估计吻不好她——
分别两年的第一个吻，他想全力以赴尽善尽美。
商明宝凑上来，唇瓣与他的近在咫尺，心跳冲击得她晕眩。向斐然微微偏过脸，眼睛没闭，捏着她滚烫的耳珠，将吻封了上去。
这是一个安静且缓慢的吻，唇间的厮磨感被无穷放大，陌生得恍如隔世。讲话都不习惯的人，接起吻来确实没以前得心应手，没伸舌头，像早恋的高中生，接吻也守校规。
原本心里想的是，表现不好就自觉叫停，但现在，他知道自己吻得不够好，却根本不舍得喊停。
他无法自拔，闭上眼，扣着商明宝后腰的手用上了力道。
是商明宝先停了。她的气息远比吻激烈，面色潮红，再度一本正经地问：“只用复健这里吗？”她的指腹点他的唇，鼓起一侧脸：“发音主要是靠舌头的。”
向斐然沉默数息，目光沉沉地盯她片刻，敛了她碍事的手指，再度吻了上去。这次他没再客气，舌尖抵进勾缠时，两个人骨缝里都是蓦地一震。
商明宝软得一塌糊涂，只靠撑在他身侧的两手支撑着，吻着吻着，成了趴他怀里的姿势，重量倚在他身，一手抚他颈侧与颌角，一手揪着他淡蓝色病服的衣襟。
过了十几秒，果然听到一声：“……歇歇，亲不动了。”
商明宝垂下脸，额头抵着他肩膀，自顾自闷笑不停。
向斐然仍然慢条斯理地揉着她的耳垂：“笑什么？”
商明宝摇摇头，心里想，笑你可爱。
隔着胸膛，他心跳的激烈她一清二楚，不得不担心问：“你现在的状态可以接吻吗？万一接吻对你康复不好呢？”
“……”
好问题。
商明宝抬起脸，认真：“有这个可能吗？”
她实在不敢再让向斐然冒任何险。
向斐然淡声：“……问问医生？”
医生保温杯里的水抖了出来。
行医三十载，也算见过大场面了，他咳嗽一声，很认真地旋着保温杯被盖，道：“这个……要看病人自身的情况，他的各项指数目前看都还不错，但是……”他话锋一转，“剧烈运动是不可以的，比如说有氧啊，跑步啊，举重啊，游泳啊……哈。”
商明宝奇奇怪怪地从他办公室里出来，心想哪个植物人醒来没几天就去跑步举铁的？健身有瘾吗？
往后半个月，向斐然清醒的时间一天比一天长，除了能完整地阅读完一篇文献外，也能全神贯注接上三分钟的吻了。
夜晚陪床，起初商明宝睡在里间，向斐然睡在外面的病床上，还算安分。状况的变化，大概是一周后的那晚，向斐然给她打电话。
一门一墙之隔，商明宝一边迅速起身，一边小声问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“嗯。”
这还得了。她拖鞋来不及穿好比便拧门出去，单膝跪在他床边，拧亮一盏温和夜灯：“哪里不舒服？”
向斐然抚着她的脸，目光微眯，是从噩梦中抽离出来的迷离：“很想你，你是真的吗。”
商明宝忽地噤声了。
“我常常在想，是不是其实我根本没醒，我一直在这里躺着，一动不动。你没有来看我，我也没有去见你。这一切都是我的臆想，是我困在这具身体里无能为力的臆想，妄想，幻想。”
商明宝心脏绞紧，握着他的手，让它更紧地贴着自己的脸：“我是真的，斐然哥哥，我是真的……所有都是真的。”
“在妄想症里生活的人，分辨不出妄想和真实。”向斐然长长的气息里带着不易察觉的颤抖，面容却平静：“如果能这样子一辈子，也不错。”
在充满患得患失感的深吻中，商明宝爬上了床，尽己所能地抱紧了向斐然。
那夜，她将自己小心翼翼地安置到向斐然的怀里，枕上他的肩膀手臂，让自己的体温盈满他的睡眠，为他驱散娜普娣河与雨水的冰冷。
向斐然中间醒过来一次，看着屈在他怀里的身体，正如在奇特旺灌木底下所见的小梅花鹿。
曲起的指侧自她耳瓣流连至唇角，看到耳垂后的那一点小小的痣，心里莫名安定下来，心想，脑子撞坏的人给自己捏一个假世界的话，应该捏不到这种细节。
他这会儿不患得患失了，在她耳边低沉一声：“商明宝。”
商明宝迷糊得很，“唔”了一声。
“谁允许你睡这里的？”
商明宝朦胧地睁开眼，被他问懵了。
“有这么想我吗？”
问就问吧，干嘛揉人嘴唇啊。
清醒了一会儿，商明宝一点点往被子外面蹭：“嗯，想你的，但你没事那我先走了……”