明灿摇头，“我辞职了。”
……
半年多前。
北京。
这天是个周日，地铁上的人丝毫不比工作日少，明灿等了三趟车才终于挤上去，找个杆子扶着，她腾了只手出来打开手机，正打算看一下工作群的消息，一条天气橙色预警弹了出来。
【受上游沙尘天气影响，预计28日本市将出现浮尘天气，能见度较低，请注意防范。】
又来了。
明灿不自觉叹了口气。
把微信打开。
最上面一条消息是她大学室友叶涵清发的，叶涵清前几年听家里人话考回了湖北老家的重点小学，迅速相亲领证，同年生了个女儿，今年快三岁，比她的人生进度快了不止一个等级。
【灿灿，我看新闻说北京过几天又要有沙尘暴了，你上班路上注意防范哈。】
明灿用一只手熟练打字，【看到了，谢谢涵姐关心。】
发出去。
再附上一个比心的表情。
微信的消息已经是99+，明灿懒得一个一个去看，只重点翻了一下工作群的消息，在一长串整齐的收到后面跟了一个收到。
地铁正好这时到站开门，她被刚上来的一大波人挤的整个人紧贴车身，逼仄的空间完全不给人逃离甚至喘息的机会，只能默默忍受，等待一个自由的时机。
终于。
如百灵鸟一般的女声从广播里响起来，“列车运行前方是终点站西直门站，请您携带好随身物品准备下车……”
这是这趟地铁的终点。
不是明灿的。
又换乘一次。
大半个小时以后。
明灿终于从地铁站里出来，她像个许久没有窥见过日光的植物，站在人来人往的入口仰头望着天上，云层上透出的微微黄色和空气里漂浮的细小颗粒都在表明，沙尘暴很快就要来了。
明灿第一次真切的感受到沙尘暴的威力是在2010年的春天，那年她刚上大一，正约了社团的人一起去北戴河玩，当时的她还不像现在这样有经验，毫无防备的出了门，结果是还没走出校门，已经从头到脚裹了一层沙，俨然像一个刚从沙漠里爬出来的热带植物。
以至于后来，她和陈聿深在一起已经两年多的某一天，不知怎么就提到第一次见到对方的印象，陈聿深说他活了二十年第一次看见会动的仙人掌。
陈聿深是北京人。
明灿不是。
明灿出生在黑龙江北部边境的一个小村庄，那里常年飘雪，一年大部分的时间里气温都在零度以下，尤其是到冬里，简直就是人间冰窖，经常会听见谁家的老人又没捱过去的消息。
她在那里捱了十八年，终于在2009年的秋天拿着她努力了整个学生生涯才换来的录取通知书，一个人拎着行李来到了北京，在那所广负盛名的师范大学里，度过了最为快乐的四年。
算一算。
她已经毕业六年了。
明灿扫了个共享单车到公司，刚到工位，坐旁边的薛可看到她过来，“灿灿，你看到沙尘暴的预警没有，到时候你可要捂的严实一些，别又像之前那次那样，搞的怪吓人的。”
薛可就是明灿刚来公司负责带她的老同事，一线目睹了她被沙子堵住眼睛的悲惨事迹。