庞筝站在门口看着那扇紧闭着的门。
片刻。
她转过身。
就看见庄盼蹦蹦跳跳地朝自己走过来，她手里拿着一个硕大的礼物盒，表面的粉色包装纸被撕开一截。
“妈，你看。”
待她走近，庞筝终于看清里面装着的是什么。
是一列火车。
他果然是什么都记得的。
忽然之间，她心里生出一种预感，她觉得自己以后可能再也不会见到他了。
明灿是在昨天半夜发现灯泡坏掉了，她起床上厕所，随手开灯，发现没有任何反应，本来她以为是停电了，看见手机还在正常充电才意识到是房间的灯出了问题，到了白天她瞧见灯泡里面一团黑，估计是烧了。
这几天有关肺炎病毒的情况愈发严重，明灿找了个围巾裹住脑袋，冒着被感染的风险下了一趟楼，结果发现附近的商铺全部都关了门，连民宿的门都关上了。
失望地回到店里。
上楼。
明灿给谢彪发了微信消息，【你不开门了？】
谢彪：【别提了，我这入住的客人里有个刚从武汉来的，街道排查过来，现在让我把店门关了，都不让下楼。】
明灿：【这样啊。】
明灿：【你那边吃的喝的都够吗？】
谢彪：【暂时够，不够的话街道可以送，这倒不着急。】
谢彪：【你呢？】
明灿：【房间灯泡坏了，我刚下楼准备说买个新灯泡回来，附近店铺全部关门了，没买到，我回来了。】
谢彪：【哎，这事搞得人心惶惶的。】
谢彪：【你和阿树说了没？】
明灿：【没。】
明灿：【他在深圳呢，不打扰他。】
明灿和谢彪聊了几句，也没再把这件事放在心上，总归只是房间灯泡破了，其他地方的灯都好好的，开门借个光，实在看不清她再用手机打个手电筒，凑合着也就过去了。
并且她意外发现。
没了灯。
更适合她窝在沙发里看电影。
这天明灿看完一部很久以前的爱情电影，不到十点钟，她爬上床睡觉，半夜，她睡得迷迷糊糊，隐约感受到枕头边上的手机在震动，为了睡眠质量，她设置了夜间自动震动模式，从十二点到八点。
震动声持续传来
她终于意识到这是真实的。
明灿费力地睁开眼睛，她侧身躺着，屏幕正好在她眼前亮起，有些刺眼，有人给她打电话，她眯着眼睛仔细辨认了下，这个号码，是……
她瞬间清醒了。
伸手接通。
还不等她开口说什么，她听见对面传来声音，和除夕夜那天的声音一样的干净清澈，隐约透出疲惫，很莫名的，她觉得她听见了风声，和此时她窗外的风声一模一样。
“开门。”
明灿刷的一下从床上坐起来，对着手机问：“你在哪里？”