余光里一对男女正好拐了弯。
回去的时间赶上了下班晚高峰，地铁上挤满了人，明灿一手扶着栏杆，一手把没吃完的粘豆包拎着，岑树紧挨着她在她身后站着，他半边身子替她隔绝住周围拥挤的人群，留出一方狭小的安宁。
玻璃窗上映照出二人依偎的身影，口罩遮挡之下，个中心事一同被掩盖，唯有那一双裸露在外的眼睛，依旧清亮而不染一尘，莫名地，明灿仿佛从他的眼里，看见了她自己。
车厢缓缓移动。
她的脑海里忽然涌现出一首诗。
我把眼睛沉入你的眼睛。
我瞥见幽深的黎明。
我瞥见古老的昨天。
看到我不能领悟的一切。
我感觉宇宙正在流动。
在你的眼睛和我之间。
……
几分钟后。
地铁播报到目的站。
明灿直到车厢完全静止才如梦初醒，牵着岑树的手同他一起下了车，走出闸机，站上上行的扶梯，就在将将瞥见自外照进来的第一缕日光之时，忽然听见耳边有人喊她。
“灿灿。”
她偏头。
与他的目光恰好对上。
傍晚的温淡日光洒在少年的脸庞，他眼尾笑意浅浅，眸中写满了期望与真诚，声音很轻很柔，落在人耳朵里仿佛是羽毛不经意间扫过心脏，令人霎时一颤。
“和我结婚吧。”
和我。
不是我们。
明灿的第一反应不是同意或者拒绝，而是在回想，她在什么时候也听过他用这样表述，好一会，她想起来，是在去年的春天。
那时他说。
和我在一起吧。
她拒绝了他。
那么……
这一次呢？
明灿回神，抿唇说：“今年是寡妇年。”
岑树回：“我不迷信。”
明灿说：“法定年龄22岁……”
岑树接过她的话，“快了。”
明灿的内心此刻甚是挣扎，各种复杂的情绪一股脑地涌了上来，教她难以分辨，到最后，她微微掀起眼皮，“你想好了吗？”
岑树嗯一声。
显然他的回答是肯定的。
于是。