明灿退烧后在医院观察了一天才出院，各项手续办完，走出医院大门的时候是下午四点多，道路两旁的积雪已经全部化完了。
过年大家都放了假，金湖西路上来来往往的人比平时更多，每个人的脸上都洋溢着笑容，车往前拐进云水街，正巧有外卖小哥骑着车从旁边经过，不过一会，在花店的门口停了下来。
明灿正疑惑。
听见一串熟悉的旋律响起。
是岑树的手机铃声。
明灿怔顿一瞬，偏头，“今天是……”
2021.2.14。
他们的第一个情人节。
明灿早已提前准备好了情人节的礼物，是一对纯银对戒，她在网上看了很久的款，有个很好听的名字——连理，她特意在戒指的内圈刻上了对方的生日。
没有观众。
没有音乐。
只有茶几上一束盛开的郁金香。
他们就在这寻常又不太寻常的一天，在爱人的目光下面，亲手为对方戴上了戒环。
从此山高水远。
相许相依。
对比之下岑树这次准备的礼物要朴实无华许多，朴实到明灿见到的时候都呆住了，“你这是做什么？”
岑树不说话。
明灿说：“我有钱的。”
这些日子的治疗虽然花掉了她的部分积蓄，但并未花完，银行卡上的余额还勉强剩了些。
岑树当没听见，直接把卡塞在她的手里，“密码是我生日。”
说完。
便转过身走了。
明灿楞了会，转头，就见他已经走到了窗台边，洒水壶拿在手里，正低下头认真地浇着花。
阳光透过玻璃照进来，于他上半身渡上一层金色的光，随着他右手的动作，明灿看见他无名指上那枚戒环反射出不一样的光彩，画面是如此美好，好到她不忍心去开口惊扰他。
雨水还未到。
一场雨就淅淅沥沥地落了下来。
明灿是最先感受到这场雨的，在雨开始下的前两天，她隐约的感觉到了腿痛，从脚踝开始，逐渐蔓延到小腿，再到膝盖，不过一天的时间，疼痛爬满了她的大半个身体。
由于这渐渐让人无法忽略的疼痛，慢慢的，明灿开始失眠了，起初只是偶尔会在半夜的时候被疼醒，到后面她已经没有办法长时间睡着，她的作息日渐混乱，躺在床上睁着眼睛的时候越来越长。
明灿睡不着。
岑树就陪着她醒着。
有许多个白天和夜晚，她就这样蜷曲着身体躺在岑树的怀里，与他一起看着窗台的方向，他们看窗外的月亮，听风敲打玻璃的声音，更多的时候是看着窗台上那盆郁金香出神。
雨停的那天。
郁金香长出第一颗芽。
明灿时隔多日难得的睡了个好觉，从下午两点睡到了六点多，醒来的时候夕阳正落，晚霞的余晖从窗台照进来，越过发芽的郁金香，一直往里铺满了大半张床。
“阿树，我梦见我姥姥了。”