再看其他几家的报纸，篇幅或长或短，内容大同小异。有视烟贩子为社会毒瘤，对她加以痛斥的；也有怜香惜玉者，对她表示可惜的。
谢方思看着报纸上的相片出神。觉得这样妍丽的一位女子，就因为大烟这件东西，将自己往后的日子，都几乎葬送了。
一面又实在很不解，有许多的瘾君子，分明知道大烟于己有百害而无一利，何以还会深陷泥潭？这其中除却性格易受到蛊惑之外，恐怕还要有金钱的原因。这样看来，即便不那样阔绰，日子过得平淡安稳些，未必不是一件好事。
她这里正胡思乱想着，王妈从门口跑进客厅来，道：“谢小姐，有给你的信哩。”伸长了手把信件递过来。
谢方思在心里怪道：我到沪上之后，只和奶奶通信，又奶奶的信几天前才刚收到，还会有谁给我写信呢？她道了声谢，将信接过来一看，信封上只写了“谢小姐亲启”五个大字，字体遒劲有力，瞧着不像出自女性之手。可若是男子，就更想不出会是谁了。
她困惑已极，下意识皱起眉头来。目光往旁边一瞥，只见王妈还站在一旁，颇好奇似的往她这里倾靠探看着，见她看过去，又讪笑着，急忙将自己的视线收回了。
谢方思哪怕心怀很坦荡，也不愿意在别人面前拆阅私人的信件，便将小几上的报纸都收拢了，再把信倒扣在报纸上，起身作势要到楼上去。朝王妈道：“辛苦你了，我去楼上歇一歇。”
王妈见她这样防备自己的样子，脸上笑容便有些勉强，强笑着嘀咕道：“你们年轻人做事，总是神秘兮兮的。嗐，我一个老妈子能知道什么呢。”
谢方思将她这些碎嘴话都抛却在身后，自顾自回到自己的房间。将信封裁开了，倒出信纸展开来看。只是那人特意地寄一封信来，上头却只写了短短的几行，是：
“谢方思小姐惠鉴：冒昧来信，万请见谅。恭请于本月十二日午后三点赴南里街香山咖啡馆一叙，有要事相谈。某知谢小姐与同居之白小姐关系甚密，万事不做隐瞒，然此为私人事宜，不欲为外人所知，亦是某不用电话改写书信之原因也。万请保密。”
信末尾的落款处，写了一个“唐”字。原来是唐易文写来的。
想到唐易文，谢方思先就想到他是白海棠的心上人，自己与他私下见面，又要向白海棠保守秘密，那实在有些古怪。进而又奇怪，他有什么私人的事宜需要找我相谈呢？她苦思冥想，只记起上回举办沙龙跳舞时，说起若自己想要任教，他愿意介绍工作，难道就是指这一件事吗？
只是介绍工作，何以会成为一桩秘密事项，那倒是想不明白。
本月的十二日，就是后天的星期六，谢方思也不纠结，当下还是决定去一趟。一来，自己对那位唐先生全无那方面的想法，当然问心无愧，有什么事情，当下说清楚，也就是了。二来，他曾替自己解围，若他真有什么为难之处，自己不能不尽一点绵薄之力。
南里街离白海棠所住的丁香街不近，离华岩路倒是不远，故而也是一片僻静的所在。咖啡馆前长长的人行小道旁栽满了梧桐树，伸展着亮灿灿的枝叶投下一片阴影，风吹到人身上来，格外带着树叶的草木清香。
谢方思被西崽引上咖啡馆二楼的雅座时，唐易文已经入座，很从容地端着咖啡杯慢饮。只是在他看见谢方思的时候，却猛地放下了咖啡，站起身来相迎，倒显得有一点紧张了。
西崽将客人带到了，又替女士端来了咖啡，便自行退下。
谢方思在唐易文对面坐下，径自问道：“唐先生有什么要紧事呢？我先前收到你的信，其实很觉得奇怪。”
唐易文同她一道坐下，微笑道：“这没有什么可怪的。谢小姐若是一个人独居，我大可不必避讳，打一个电话直接向你邀约，毕竟我要对你说的话光明正大，实在没有偷偷行事的必要。”
临上场前的心情与真正上场是不一样的，真的等人到了眼前，唐易文反倒镇定下来，不那样慌张了。他向谢方思递来了糖罐子，体贴地询问道：“你要几块糖？”
谢方思随着他的节奏，也就怔怔地取了两块糖，只是总觉得他要说什么自己预料不到的话，没来由地心里发慌。
唐易文静默了片刻，忽而自我缓和似的一笑，开口道：“谢小姐接受过新式教育，我想，对于如今社交公开，一个男子可以自由地追求自己喜爱的女子，应当是赞同的。你的身上，实在有许多令我倾心之处......”
谢方思原本拿勺子搅动着咖啡，听到这里，心里已然觉得不妙，手上一松，勺子磕在陶瓷杯子上，发出“叮”的一声轻响。一时之间不知道如何措辞，只是将手推举在身前，兀自说着“等等，等等”。
在这其间，唐易文始终耐心地等候着，甚至温和地一笑，问道：“我说得太过突然，吓着你了吗？只是我既然明白了自己的心思，就不能不说出来。”
谢方思对待唐易文，从来都是很温和的态度，但这一次却微微地拧着眉头，露出为难的神色来，委婉地回绝道：“你的话，总算是对我的一份好意，只是我也有自己的考虑，不能够接受你。”
唐易文像是早已料到她会说“不”的，不急不缓地问道：“这为什么呢？我总不至于这样招人讨厌吧？”