后来的光景不提，现在每年他都会回来小住个把月。每年生日前夕拜祭完方雨父亲，因离得近，他也会回来一趟，在那个小房子里迎接他的生日。
还没到门口便远远看见一大片绿色，外墙的爬山虎清理过一次，如今仍然泛滥成灾。
陆与闻停好车，下车前没忘记拿走副驾上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的时刻。
提前叫阿姨上门打扫整栋房子，这回一开门没被灰尘呛着，陆与闻放下酒，换了鞋子，环顾整间屋子，最后推开他和方雨的房间门。
房间内的布置摆设仍和当年一个样，他没做大的改动，只是偶尔会往里添置东西。这个房间平日里上了锁，除了他谁也不能进去，他交代过阿姨不用管这间房，他会自己打扫。
陆与闻捋起袖子，拿了块崭新的抹布，开始掸架子柜子上的灰尘。
书桌上的相框落了点灰，他用指腹拭去，目不转睛地凝视许久，手指轻点相框里令他心动如昨的人，嘴角露出一个有些哀伤的笑，“我回来了，想我了么？”
照片上的方雨睁大眼睛，似懂非懂地看着镜头，右臂环过他的后背，左手五根手指怯怯地搭在他的肩头——
这并非是合照，而是从录下的视频中截出来的。那时他刚买了台摄录一体机，迫不及待要试试，遂哄着方雨在镜头前和他亲热。
镜头照不到的地方，方雨跨坐在他腿上，他们全身一丝不挂。他一下一下地亲着方雨，方雨无法投入，顾忌着镜头，总羞怯地往他怀里缩，躲避他的亲吻，也试图避免被拍到脸。
那会儿他是怎么哄方雨看镜头的？
好像是含吮方雨的耳垂，再在他耳边低声地道：“方雨乖，抬起头来，拍下我们接吻的样子，让我看看你，我不能一边吻你一边看你。”
方雨听他的话直视了镜头，于是便有了他特地截出来珍藏的那张照片。
陆与闻放下相框，嘴角轻微地扬起一个弧度，这个房间每个角落都有他俩的回忆，他没办法不触及，只能尽可能记住回忆的美好。
半个多小时将房间打扫完，陆与闻换上高中的篮球服，方雨很喜欢他这么穿。可惜那时的他总不肯如方雨的愿，非要以此来要挟方雨听他的话，他满意了才会换上。
陆与闻把半打六瓶的啤酒搬到房间，在厨房找到开瓶器，回房间就地坐下，开始喝酒。
这么多年，他的酒量和品位一点长进都没有，能喝的只有啤酒，红酒喝不惯，白酒喝不进，家里自制的药酒倒能喝上一杯，但谁过生日喝药酒的。
所以他买了啤酒，半打喝下去一定会醉，他要醉了迎接他的三十五岁。
已过而立之年但一事无成，且还在形单影只地过活，这样的三十五岁，确实只有醉了能麻痹他的羞愧与悲哀。