如今他重新攥住方雨的手，力量和希望逐渐凝聚于指尖，他在心里对自己说，他这一生都不会再放开这个人的手。
抵达家里安排好的医院，方雨被推进重症监护室，在里面观察了三天。
这三天陆与闻守在监护室门口，每天到了探视时间，他穿好探视服，戴好帽子、口罩和鞋套，进入病房看看方雨。
方雨还很虚弱，他进去探视什么也不做，只是看着，话也不多说，仿佛光看着便已足够。
三天后方雨转到普通病房，待了两个星期终于出院。出院的那天，陆与闻精神高度紧张，他找来一辆轮椅，小心翼翼地把方雨从病床转移到轮椅上。
要不是医生说没必要，他真想用移动病床将人抬回家。
他反复跟医生确认，真的可以出院吗？要不要再多住些时日？
气得方雨拧他的胳膊，拉着他的手叫他别在医生面前丢人显眼。走出医生办公室，他又特地绕回去，当着方雨的面做一些见不得人的交易，譬如把厚厚的红包塞进医生兜里，医生百般推脱，他才悻悻放弃。
推着轮椅走完医院走廊，陆与闻停了下来，蹲下来检查方雨的外衣有没有穿好，又将毯子提上来一些，方雨看着他，说：“热，我要出汗了。”
陆与闻摸摸方雨的脸，方雨眼睛很亮，眼里笑意柔软，手从毯子底下伸出来，手指拨了拨搁在他膝盖上的大手。
陆与闻抓住方雨的几根手指，问：“你想做什么？”
“我想你了。”方雨对他说。
陆与闻勾勾嘴角，“我们每天都见面。”
“可我还是很想你，”方雨握着他的手，好像迫切要让他知道，“每天见也想你，今天也是，特别想你。”
陆与闻感觉喉头哽了一下，他压下喉咙的酸楚，起身脱下厚大衣把人罩得密不透风，重新握住轮椅把手，“好，我们回家。”
在医院外等着的还是那辆保姆车，陆与闻把方雨抱上车，上车后缓缓放倒座椅，强制方雨半躺下休息。
方雨哭笑不得，他认真对陆与闻说：“我没事，我早好了。”
陆与闻抬起手，手掌心覆上方雨的腹部，很轻地抚摸，方雨一把抓住陆与闻的手，说道：“不疼了，一点也不疼。”
“这里缝了两针，”陆与闻比划了一下，笑容忽然变得很苦，“伤口有十二厘米深，流了很多很多血。”
“那你帮我补回来，我吃回来就好了。”
回家的这十几分钟车程，方雨的眼睛快长在陆与闻身上，过去十多天尽管他们每天都在一起，可还是看不够。
他想起在监护室的那三天，陆与闻每天来看他，只能待三十分钟，从踏进病房起便开始了倒计时。