11月4日，纽约，大雾。
阳光穿透灰蒙蒙的云层，照进丽思卡尔顿顶层的房间。周雨一宿未眠，眼皮半合，眼仁涣散不聚焦。注射剂后遗效果已近尾声，除了后脑还有些晕眩，心跳声在耳边尤为清晰之外，她没有别的感觉。
湿了的衣服又干了，胸上的被人用细刃刻下的伤口也不再流血。有新肉慢慢长出，使那个字母更加明显，宛如蓝色染剂意外流入河水中，夺目而刺眼。
周雨抬眸，这个动作迟钝且缓慢，像只被人用针戳破的气球，气放尽后就空留一身烂皮，只能等人捡起，再被丢进街边的垃圾桶里。
没有人想做那个气球，她也不想，但没有任何办法。别人吹鼓了它，就会戳破它，想怎么做就怎么做是他们的事，由不得气球来决定。
周雨想站起来，但手没扶稳沙发沿，脚绊了一跤。袖口勾住了桌角，边缘有点锐利，猛地一下擦破了衣料，还划了一大道长口子。
这件衣服，半边报废了。
这衣服她穿了很久。记忆里，自那日在公寓被敲晕，被男人绑架到2801房间后，就一直穿在身上。
不对。周雨眯起眼睛，自顾摇起头来。
她记不清了，好像是昨天、大前天，还是某一天，她穿的是他丢来的衣服，松松垮垮的，很不合身。
然后，原本脏兮兮的衣服突然消失，紧接着又干净齐整地出现在面前。也就是现在，她正穿在身上。
“啪”得一声，空气抖了一下。
周雨拍了自己的侧脸，很重很猛的一下。然后，整个人滑坐到沙发角，神思恍惚。
她想让自己完全清醒过来，红发变态的注射剂残留效果依然在，她能感觉得到。可现在连哪天穿的衣服，到底穿没穿衣服，她都快分不清。
就这种状态的自己，还怎么去与一群恐怖分子周旋，在刀锋下苟且，枪口里逃生？
迷茫的感觉让她觉得可笑而恐慌。
K从房间里走出来时，就看见她右脸上留有一个浅红色的巴掌印。印迹不是很深，与他昨日在她胸口刻下的，简直算小巫见大巫。但掌印是刚打下的，无比新鲜的。
房间里除他之外，再没有别的人。除了是藏起来的鬼做的，显而易见，只剩下唯一一个答案。
他朝女子走近了些，在半米开外停下脚步。她一侧的袖子全然开裂，破损处勾起了丝，身上的衣服已褶皱，又经水泡过，早就不堪入目。
此刻，她就如一个逃灾后的难民，疲惫而困倦，再经不起折腾。
周雨从斜上方听见他毫无感情的话：“你现在开始自暴自弃了吗？”
她背过身去，没回答他。胸腔口忽然冒出一股憋屈的怒火，嘴边快涌出二十多年来堆积的脏话。但依旧没辙，她无处发泄，只好又憋回去，自我消化。
最后，这些所有都转为一个无奈可怜的笑容。
周雨回头，耐心而抱歉地挤了挤眼睛，朝他说道：“我不会寻死的，你放心。只是衣服……不小心被我划坏了……”
他很快说道：“你想活还是想死，我并不关心。”
男人低着头，走到沙发外侧，右手扶着被她“撞歪”掉的家具，往里推了一下，地毯上发出闷响，一切归还到原位。
他接着说：“但是……不要在我房间里。你死了，我得把你的尸体运出去，房间里还需要再清理一遍，很麻烦。”
周雨瞟了他一眼，生生咽下一口空气，夹杂着对这个男人的愤恨，以及对自己的无能。
她把头埋进臂弯中，胳膊圈住膝盖，整个人呈蜷缩状。衣服被划破的那侧手臂暴露在空气中，仔细可见，尖锐的桌角不仅破坏了布料，还有她表层的皮肤。
皮开肉绽，血肉隐隐外翻，拉出一道窄长的红线。红线上还不断延伸出新的红线，新的血液。
K一直站在那儿，不知道站了多久。待周雨听到上头碎碎的声响，转眼看去，是他半跪在茶几边，手上拿了一张洁白的湿巾纸，正在擦拭桌脚。