桌子上有这一个煤油灯，威廉点燃后，房间骤亮。
他左侧是一张梨花木桌子，桌子前摆着一个椅子，在桌上，还有一个合照，一捧百合花。
威廉拿起照片，那照片是没法动的，他知道这是麻瓜的拍照方式。
也就是说，拍摄这张照片的是麻瓜，但斯内普教授出于某种原因，并没有对这张照片使用显影药水，还是保存了最初的风格。
那照片时代久远，有着历史沧桑感：上面是一男一女，年龄都只有十岁左右，背景是一个几乎没有人的游乐场上。一个大大的烟囱赫然耸立在远处的天际。
那女孩在荡秋千，一个瘦瘦的男孩在她身后推秋千。
男孩的黑头发很长，身上的衣服极不协调，倒像是故意穿成这个样子：一条过短的牛仔裤，一件又大又长、像是大人穿的破旧外衣，还有一件怪模怪样的孕妇服似的衬衫。
照片的一角，应该还有一个人，但是被直接撕掉了。
男孩笑得很开心。
或者是，这是他第一次，也是唯一一次笑得这么开心。
威廉认出来，这是斯内普教授和那个叫莉莉的女孩。在邓布利多的冥想盆里，火车上的场景，就有他们两人。
威廉猜测，这是莉莉的父母拍摄的，因为斯内普小时候的打扮，不像是有钱买相机的家庭。
在桌面上，还有着一个信封，落款日期是四月二十号，也就是今天。
在信封上，并没有贴邮票，也没有其他标识，只是写着：思念莉莉的三千九百一十五天，寄给那个最爱的女孩。
在信封下面还压着一张纸，因为遮挡的缘故，威廉只能看见最后几行内容。
“莉莉，邓布利多告诉我，‘我们都一样，我们都感受到痛苦，我们的生活，都有乱七八糟的事情，人生就是这样令人费解。’
可我……我早就厌倦了。我除了意识到这个世界的恶意之外，一无所有。
这不是我想要的生活，我快要坚持不下去了……”
斯内普教授离开之前，应该是在这里写信，他并没有写完，就听到了门口袭击的声音，然后匆匆离开。
威廉打开桌子的抽屉，他呆滞住了，那整整一抽屉，居然全部都是信封！
每一个上面的落款都写着送给莉莉。
但是，没有一封是寄出去的。
因为莉莉早在十一年前，就死了。
斯内普大概真的……很爱哈利的母亲，这些信就是最好的证据。
这种炙热的感情，在那一瞬间，威廉竟然怎么也无法去打开这些信，去看完全部的内容。
他微微叹了口气，转身走出这个房间，朝着右侧走廊走去。
……
……
（第二更，求推荐票，下午还有第三更）