晶莹饱满的米粒，清淡的家常菜，色泽鲜艳，分量得当，没有葱姜蒜。
私厨菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。
可是燕啾垂眸看那抹显眼的红色，想，哪家饭店做醋溜土豆丝，会放晒干的红色小尖椒呢。
她抬眸，看了阮枝南一眼，后者撇开视线，似乎有些不自在。
窗外喧闹，一位高一的学弟在路上截住一个女生，红着脸递上一个礼物盒，“这是我妈妈做的甜点，很好吃，你要不要试试？”
年轻人看热闹不嫌事大，午休时间，高中生三三两两驻足，起哄声愈发大起来。
半晌，燕啾移开视线，脑海中却浮现出了另一个画面，“谁醋溜土豆丝放干海椒？”
那时的她应得理所当然，“我啊。因为我是辣妹。”
那人好像被逗笑了，勾着嘴角，看了她片刻，尾音拖长——
“行吧，辣妹。”
……好奇怪。
久远的回忆隔着光阴长河，依旧没有半分褪色。
燕啾最后收起卷子，拿起筷子，轻声道，“谢谢啊。”
*
高三的最后一个寒假，放得很晚，附中尤其。
除夕夜的前三天，吴兴运才宣布放假。只剩十多个人的班级，开始了他们长达一周的寒假。
燕啾看着满桌子佳肴，拿起手机确认了一眼。
“今天不是除夕，怎么这么多菜？”
奶奶从厨房里端上最后一盘酸菜鱼，自家晒的酸菜飘在汤面上，和细嫩的鱼肉一起，色泽鲜美，引得人食指大动。
“不是除夕怎么了？给我乖孙女做好吃的，还要看日子啊？”爷爷给她盛了一碗饭。
“就是。看看你都瘦成什么样了。说了不去不去，都怪你妈。我们啾啾就算考个二本，照样乖得很。”
奶奶给她夹了块排骨，还在感叹，“一周回不了一次家，天天在学校里吃大锅饭，遭罪哦。”
燕啾被逗笑：“哪有那么糟，时不时有朋友给我带饭带零食呢。”
半晌又补道，“我过得挺开心的。”
也不知道在跟爷爷奶奶说，还是在跟自己说。
“开心就好啦。”
饭后，爷爷坚持不让她洗碗。离开电子产品久了，现在摸着手机，反而有点不知道玩儿什么，索性帮他们下去取牛奶。
二十一世纪初，盒装牛奶和手机新闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和新鲜的瓶装牛奶。
玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。
单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。
燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。
她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。
燕啾捡起来看。
一张明信片。
没有邮戳，右上角邮政编码空着。
没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。
望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。
她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——
心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。
她的手微微发抖，几乎要拿不住。
边角泛黄，显然已有年岁。
略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。
【我那天不是故意的。
我其实很喜欢你。
非常非常喜欢你。
你能不能回来？】
黑色字迹，一笔一划，显而易见的认真。
她好像能看到那人握着笔，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。
落款是二零一四年十月。
她搬家离开后的一个月。
燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。
一张，两张，三张……
整整一叠。
她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。
如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。
从二零一四年到二零一八年。
整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。
【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。
新年快乐，坏小蛇。】
——2014.12.30
【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。
一个人回家，感觉路很长。】
——2015.4.20
【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。
不知道等你回来会不会坏。
……
也不知道你会不会回来。】
——2015.8.7
【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016.2.19
【你知道吗。
今年夏天又四十度了。】
——2016.9.23
【城市里的星星好像越来越少了。