那是大部队里唯一的一匹小马，它刚刚满一周岁。
在荒原上，羊群像作物，马和骆驼是交通工具。马儿能奔跑，能疾驰，能在危险的时候向外传讯。人们和马儿的关系比其他牲畜要亲近许多。
这匹枣红的小马体型小，生长得不快，又一直长在波塔身边，波塔把它当成最小的儿子来养。
加玛为剪鬃礼筹备了一周，她准备了许多食物——油炸的果子，羊肉粒，牛肉干；她还为小马驹缝了一条彩色的毡布毯子，垫在马鞍下面就是小马驹的华服。
波塔和木拉提骑着马，开着车，四处邀请临近的牧民来参加剪鬃礼。
这个宴会办得盛大，其他科研团队也来了——他们对着波塔手里的剪刀、看上去有些羞怯的小马驹、马尾和马鬃上剪下的鬃毛不停地拍摄；基层的政府还送来了卫星电话和许多电池，气象学家预测这个冬天会遇上极寒天气，政府尤其担心牧民和科考团队的安全；还有兽医，他们趁着盛会给羊群做检查。
许许多多的人涌向了这个边疆的山谷，波塔一家很兴奋，向兴学一行也很兴奋。他们好像寂寞太久了，差一点孤单到忘记岁月。
可是来参加剪鬃礼的人们又乘着赤橙色的晚霞离开。山谷再一次回归寂寞。
“其实今天算是小马驹的一周岁生日宴会。”黄桃在篝火前伸了伸懒腰，“向老师讲到哪啦？
今天讲一讲生日的故事吧。”
“我第一次和小俨说上话，是在他五岁的生日宴会上，他爸爸有钱，年年都给他办生日，我也喜欢给他过生日，因为我一年没有几次进城的机会。那天他一个人在角落里开玩具车，我问他，你叫什么呀。他说他叫向俨，我问他是哪个俨，他说不上来。那个时候我也才十一岁，爱作恶的年纪，我说了他几句，他就哭了，他小时候和女孩一样漂亮，哭起来梨花带雨。他哭得声音不大，不是哇哇地哭，就是很委屈地哭，我印象特别深刻。”向兴学说着说着就笑了，“我十岁以后第一次挨我爸打，就是因为把他弄哭了。”
小时候的生日好玩，长大后的生日就不能同外人分享了。
向兴学在寒假快结束的时候接到了备课通知，他被安排去讲大学语文。
去桐大报到的时候，向兴学试讲过几次，效果都还不错。
但是春季学期的大学语文是他第一次的主讲课程。
向兴学准备了很久，私底下演练过不少次，临开课却还是紧张了。
“你讲给我听听吧。”向俨抱着狗子，跷二郎腿，说得漫不经心。
“你想听吗？”
向俨迟疑了一会儿，最终说：“闲着也是闲着。你放ppt吗？我有投影仪。”
客厅里有一面空旷的白墙，ppt投射在上面，竟然有一丝课堂的气氛。
向俨为了配合向兴学，特地搬了一张小桌子，一个小板凳，很乖巧地把自己缩在座位上，桌面上竟然还有笔和笔记本。
向兴学站在客厅里侃侃而谈，向俨一直认真地看着他，偶尔低头记笔记。
“怎么样，还可以吗？能听得出来重点吗？”
向俨“嗯”地随口答应着，把笔记本扔给他，上面的字迹很工整，重要的地方都涉及到了。
向兴学一直以为向俨的字是很潦草的，他在病历本上写的东西都很潦草。
笔记本上却是漂亮的行楷。
向俨能给人惊喜，他漫不经心的态度下面会藏着许多的认真，而这些认真尤其动人。
向兴学看着字，像是看到了夜幕里的彩灯。
那种感觉难以形容。
他是一个孤独的游人，在异国他乡的广场上用提琴鸣奏思念的哀婉，他拉琴，用琴声包裹自己，可是突然之间，礼堂的钟声响起——
“铛——铛——铛——”，一时间白鸽狂舞，喷泉向外迸射出水花。
热闹让他面红心跳。
他不再形单影只。
他在广场的中心。
“想什么呢？”向俨推了推他，“不过我得提点建议，大学生吧，其实不怎么在意你讲得怎么样，第一堂课，他们更想听点现实的东西，比如期末怎么考，平时分占多少……”
“那我再来一遍好吗？”向兴学像孩子一样试探着向俨的忍耐力，他克制不住自己——有一个学生，那样认真地听课，真的会让人想要不断地讲。
向俨皱了皱眉头，还是坐了下去。
第一次课九十分钟。
第二次课还是九十分钟。