一支烟，拍一拍衣上浮尘，转身上楼。宋菀坐在二楼靠窗位，手上端着茶杯轻啜。她动作一股子提不起气力的懒散，望着窗外脸上带笑，好像看见了什么顶有意思的事。
叶嘉树想起第一次在芙蓉路的大宅子见到宋菀的模样，她天然有一种让人目光围着她转的力量，即便那时候在宅子里是矫揉造作的，这时候是不自知的。
宋菀这时候转过头来，冲着他淡笑一下，“来了。”
两人落座，寒暄两句，也未深聊。点菜之后，又等了许久，菜才一道一道端上来。
宋菀吃得不多，显是没胃口，撂了筷子喝茶，看向对面。
叶嘉树也不抬头，“你想说什么？”
宋菀笑了笑，“饯行呗，还能说什么。”
叶嘉树没有做声。
“我找到住处了，总不能一直在你这儿叨扰。明天送我去个地方吧，以后……”宋菀顿住。
“回唐蹇谦身边？”
“不然呢。”宋菀笑着，像往脸上扣了一张假面。
她将头转向窗外，能瞧见路上神色匆匆的行人，夜色之中是一条一条模糊了细节的影子，“……如果你还有继续搞摇滚的打算，我能帮你引荐。别做司机了，尤其别做唐蹇谦的司机。”她笑了一声，像是笑给自己听的，“跟唐蹇谦牵涉过多的人，都没什么好下场。”
叶嘉树不置一词。
宋菀把下巴靠在自己手臂上，顶上灯光折了折，鼠灰色的yin影攀上她的脸，落在眼下，睫毛下。“……可能我开始老了，这些天总能瞧见旧事旧物的影子。”
往来食客，推杯换盏，服务员高声吆喝……像是尘世潮水，他们被裹挟其中，又被隔绝在外。
吃完饭往回走，脚步声一前一后。叶嘉树点燃一支烟，深而重地吐息，像是吐出心底深处淤积的该说与不该说的话。
走到楼下，宋菀停下脚步，转过身来看着叶嘉树，“白吃白喝了你这么多天，我过意不去，你有什么需要帮忙的，可以跟我说。”
“没有。”
“我这人不习惯欠人人情。”
“那是你自己的习惯，自己克服。”
宋菀被逗笑，“……总有什么你办不到的事吧？”
“我办不到的，你办得到？”叶嘉树目光锐利。
宋菀沉默，自嘲一笑，不再开口，转过身去拉开铁门。叶嘉树地上前一步，钳住了那铁门的边沿，手臂圈住的狭小范围，将宋菀禁锢其间。
宋菀呼吸一滞，这才发觉他竟然这样的高，高得足以施加让她感觉到危险的压迫感。颈后汗毛受寒一般竖起，是他落下的呼吸轻轻拂过。
她勉强地笑一笑，“……怎么？”
“没什么需要你帮忙的，你好好活着。”
宋菀眨了眨眼，像是夜色变成了有重量的实体落在她的眼睫上，凝成了沉重的雾气。
过于漫长的一个瞬间终于过去，叶嘉树退后一步，“明早八点，我在楼下等你。”
他微微点了点头，转身走了。他走着她曾经走过的路，走过所有即将下落不明的心事。以这夜为点，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意马，此后是自此殊途的平生不见——南城这样的大，以各种维度划分成泾渭分明的世界，他相信若非刻意，两个人绝没有偶遇的那一天。
他拯救不了别人的命运。他连自己的命运都左右不了。
次日清晨，宋菀收拾好了自己的东西，等在楼下。叶嘉树开着一辆半旧不旧的丰田，是找朋友借的。
他六点便起来了，车停在街口的路边，他拿着湿布将车里仔仔细细地擦了一遍。
宋菀化了妆，叶嘉树惯常见过的那种浓妆。
一路没有jiāo谈，车开到了一处高档的公寓小区。叶嘉树停了车，看着宋菀下车走进小区。不过十分钟，她的身影复又出现，冲着他笑了笑，甩了甩手里的钥匙串。
“走吧。”她重回到车里，跟叶嘉树说了一个地名。
车汇入逐渐拥堵的车流，日光一寸一寸变热变亮，白花花地落在手臂上。叶嘉树很清楚地意识到，这是两人相处的最后一段了，可他仍然沉默，仍然觉得言语都是多余