无法抑制迷乱的呼吸，余柏只是给了吻，余青曼缠绕余柏的脖颈，来之不易的温存，今夜后，哥哥和她注定一生在一个屋檐下。
住在一起就像是一个执念，他们曾经住在母亲廖艳的肚子里，然后长大也在一起，就在这栋房子里。
这个房间里什么也没有准备，旖旎也点到为止。
这是他们成年后第一次躺在一个被子里。
曾经他们也躺在一个被子里过，余青曼小的时候，但也不是懵懂无知的年纪。
余青曼不是生来就属于余柏的，余柏也不是从满满诞生就知道要当一个好哥哥的。
余家是一个吃人的地方，吃女孩。
余青曼的小名是余柏起的——满满，是希望她圆满，也是七岁的自己还没有读懂妹妹的曼是那一个曼，尝试着用自己的方式去读懂妹妹的名字。
这个家里的人都很爱男孩，爱长子长孙，连余青曼的小名都要这个哥哥亲自赋予，才算是一个讨了吉祥的事。
廖艳抱着小女儿，有一种失而复得的欣喜，这是她的女儿，能够出生的女儿。
廖艳在只被允许生一个宝宝的时代和新婚丈夫有了一个孩子。大家通过科技查到了胎儿的性别，很不幸那是一个女孩，由于丈夫工作的考量，所有人都劝她打掉，可这明明是第一个，也应该是唯一一个。
那个原本应该在最爱和最该被怀有期待降生的孩子，因为是一个女儿而被剥夺了生命。
有了余柏的时候，廖艳不敢对肚子里的孩子有太多感情，怕又是一个女儿，怕自己又留不住。她自己像是一个器皿，盛了一碗馊饭，然后去倒掉那碗饭。这次通过一些手段查出是一个儿子，大家松了一口气，廖艳也松了一口气，低头察觉肚子里面的孩子马上三个月了，肚子冒出一点尖，她心里扬起一丝爱意，第一次抚摸自己的肚子。
余家人得知是这一次廖艳怀的是一个男孩，一种后继有人的热闹和冷漠在余家的客厅满意地对廖艳点头，各种礼物高高迭在浮雕瓷砖的墙角，发亮的茶几和吃饭的抛光木桌上，带有红绳的礼物。
廖艳没有在祝福中自喜，她想起那个因为是女孩就宣告死刑的孩子。一种母亲的愧疚冲击她被挤压的心脏，眼里的众人面色扭曲，体型放大，连他们落在墙壁和地板的影子都像是魑魅魍魉。而自己是一个懦弱的母亲，也是一个凶手，手心手背都是肉，手心安然柔嫩，手背露出了森森白骨。
大多人看重这个儿子了，廖艳没有机会插手进被宠溺包围的儿子，无论那些爱里带走多少刀子，她管不了也懒得管。她每一次看见儿子被众心捧月，她嫉妒、委屈，为了那个没有出生的女儿，也为了自己悲哀。
可怜的人反抗的刀刺向的是最亲最爱的人，面对长了刺的人，爱你的人才不会逃离，也最黯然伤神。
双独生被允许开放二胎后，长辈们喜欢劝廖艳和丈夫再生一个。温存的时刻，丈夫在廖艳的颈侧说再生一个，一个女儿，凑一个好字。
廖艳的眼神暗淡，他们有过一个女儿的，甚至女儿在前，儿子在后，是真正的好字。可是在二选一的情况下，他们选择了子，没有选择女。
廖艳下意识是拒绝再生的，失去孩子的痛和生育孩子的痛，虽然久远，但是刻骨铭心。
可是廖艳就是怀了，她下意思反感，往日的记忆涌现，她自己又被别人控制了人生，又变成了一个器皿。
廖艳还没有明白生育孩子真正的意义，被一种反抗的意识裹挟，她褪去白色的翅膀化身成死神。
可查出来是一个女儿，是上天给她的一个赎罪的机会，她不想放弃，她不愿意失去另一个女儿。