《南门家三兄弟之軼事》
第54章
一个15岁的孩子失踪了。
若然只是消失半天,大人们都会以为年轻人就爱玩,玩到晚饭时间还不肯回家;不过,一旦失踪超过12小时,彻夜不归,那就令人忧虑了。
第二天早上,南门望在准备早餐时踌躇,要不要买早餐给南门雅吃,还是依照原定剧本先饿他一阵子?这时候石家来了一位稀有的访客,不是找见习医师的石俊,不是找年轻能干的石芳,而是找南门望。
踏出厨房,端出香喷喷的乌龙麵,南门望看到客厅沙发上坐了一名中年男人。对方戴着铜框眼镜,嘴巴上下都长着鬚根,穿得十分简朴,就像四处游荡的流浪者。
南门望觉得此人有点眼熟。
石俊故作亲切地拍拍南门望的肩膀,笑哈哈地说:「好了,望来啦!对不起喔,近日这小子天天吃炸虾,喉咙肿了一大块,不太方便讲话,哈哈……」
中年男人微微頜首,然后站起来,与南门望四目对视。他瘦削的脸颊带有点儿风尘味儿,但眉毛柔细,神态安然,全身隐隐散发着出世仙人的那种气质,令人思绪澄明。
「望,很久不见了。」
南门望仰头,一幅幅过去的片段浮上水面,然后与眼前重叠。眉毛不受控制地挤成一团,他艰难地张嘴:「爸……?」
男人安静地点头,没有展现出父子重逢应有的热情。
南门望呆了。早就料想过父亲必会找上门,安排过要说的谎言,但这一幕降临时该讲什么,他从未构想过。
察觉到气氛不太对劲,石家兄妹自然是互打眼色,拋一句「你们慢慢聊!我们去泡茶、泡茶!」便识相地从现场开溜。爸爸淡然望向石家兄妹仓皇的背影,缓缓问:「雅从昨天下午就失踪了,你有没有他的消息?」
果然是为此事而来。南门望迅速回神,翻过白板,写下:『昨天中午见过他。』
「什么时候?」
『大概是1时多吧。』
「他最后往哪个方向走?」
『忘了。我们大概在一座小商场旁边的报纸摊分手。小雅究竟怎么了?什么时候不见了?』
「他昨天没有上学,晚上没有回家,一直联络不了。你也帮忙找找吧。」
关于赤红少年的话题就此结束,客厅突然带来一阵让人焦躁不安的静默,南门望别过脸,转身假装整理饭桌,拧眉沉思究竟应该用什么态度面对这位父亲。
良久,爸爸走到他身旁,提起长着厚茧的手,隔着空气的厚墙,以手指背点向次子的喉核。
「你的喉咙很痛吗?说不了话?」
父亲神情相当平淡自然,看不出他在担心,听不出他在关心,却未至于冷漠,这种感觉很神奇。
少年困惑地摇头,用稍微恢復的喉咙挤出「不痛,还好」四隻字,然后把白板的文字全部刷走。低下头,笔尖跃动,构筑起一句句墨黑色的问句,将板子不多的空间填满。
『为什么要离开我们?』
『为什么要带走小雅?』
『为什么只肯给大哥寄信,不联络我们?』
『这么多年在做什么?』
诸多问题汹涌翻飞,但南门望的心情平静得不可思议,就像法官在审问与他毫无瓜葛的被告人。无可否认,他对这个男人不存在太多感情,知道了这些问题的答案也不会令碎散的家庭重合。
父亲仅是深深看进儿子那双清灵的水色眼瞳,没有作答。他的表现正是个不负责任的爸,转身,背向儿子,踏上走廊,向躲到厨房里的石俊石芳道别,接着便穿上鞋子。
南门望恍然回神,碎步跟上去,只闻男人的最后一句话:「我们住在旧区第36号房,你可以随时过来。」
他这么说着,人已离开了石家。
石家兄妹两人挥挥手送客,这才叹了口气,放轻脚步返回客厅。南门望跟在后面,抬起写字板,遮遮掩掩地擦拭上面的每一句话。
这对兄妹很懂得做人,他们装作啥都不知道,石芳一如既往地坐在自己的饭桌座位上,石俊亦不甘示弱,叉腰,朗声说:「早餐啊,我来了!」
※※※※※※
仔细回想,三兄弟里,恐怕他跟父亲是最欠缺温情的。
回想小时候,父亲最疼爱的是长子南门希,对两个小儿子似乎不怎么放上心。那年南门望因丙型肝炎住院一段时间,父亲经常看望,可态度也是白开水那样,好似在探望远房亲戚的孩子般,静默地守候,然后离开。论探访的次数和时间,还是大哥比较多。
大哥是父亲最亲近的儿子,么弟是过去一年里一直陪伴在父亲左右的人。
大哥眼中的父亲是个怎样的人?
弟弟眼中的父亲是个怎样的人?
南门望漫步于水仙岭的街道上,心不在焉地往四方张望,表面是在寻找失踪的红发弟弟,脑里装着的完全是别的事情。
晃到公园附近,隐约听到有人大叫「南门雅!」,他悄悄靠近,竟是几个街头混混打扮的青少年,他来到水仙岭第一天就是被这帮不良份子抢劫钱财的。
南门望快步走回人流较多的大街上,那群青少年看到了他,但并不留意,继续高呼南门雅的名字。
一天很快便过去了,黄昏将至,天色渐渐淡化为浅黄色,仅馀残光,各处皆透出几分寒意,今天似乎比较凉。南门望打了个哆嗦,先买件厚实的茶色绵大衣,再买安眠药。
在晚上到处跑会被质疑行踪,他决定黄昏时间行动。购买热呼呼的烧肉饭之后,他独自穿梭于店铺的后巷中,凭着这些天的乱闯,他已经把通往旧区工厂仓库的地图牢牢记入脑中。
灵秀的身影跨过旧区的围栏,安静地没入焦黑的废弃大楼之间,如鬼魅。很快地,他抵达了那个货仓前,附近没有人。他停下步伐,耳朵贴在门上,细听内部的动静。
经过钥匙一事,南门雅必会万分警惕,逮住每个逃走的机会。
他绝不能让南门雅逃掉。
南门望打定算盘,管不着钥匙的卡嚓作响,迅速转动门锁闯入。
推开大门的剎那,只见一头烈火小狮撞过来,那是在黑暗里静候一整天的飢渴的野兽。南门望早料到此着,他衝上前,张开双手,用尽全身的力气抵挡,少年人的身躯相撞,身为哥哥的却明显弱小得多,后退一步,半个身夹在门缝处。