那明明是……我与非北开始通信的日子。更准确来说，“2016.12.11”是我在写寄给非北的第一封信时，在最末端留下的落款日期。
那一年我刚上高一。
方应琢拉住我的手，从椅子上起身，“秦理，我不想再对你隐瞒什么，就像你说的，放过我自己。无论你能不能接受……但你应该拥有知情的权利。”
方应琢拉着我向外走，到了走廊里。
我心里隐隐产生了某种预感，潘多拉魔盒即将开启。
隔壁住户的房门前，他在智能门锁的触摸屏上同样输入了161211，房门打开的那一刻，我看到了与我那间出租房布局相同的屋子，室内很暗，厚重的黑色窗帘与那间别墅的卧室相同，打造出一个封闭的与世隔绝的空间，像一座孤岛。
方应琢打开灯，让这间屋子的一切无处遁形。
映入眼帘的是一面照片墙。
位于照片墙顶端的那张照片我有印象，是在c市的相机店，店员为我和方应琢拍摄的一张合影，也是我和方应琢唯一一张合照。
其余的照片，则全部是我的单人照。
篮球赛，马拉松，毕业典礼，兼职模特时的每一张样片……甚至还有我与钟歆迪“约会”时的照片，图片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇边挂着一抹漫不经心的笑。
这些照片记录了我出现在公众场合那些大大小小的时刻，像一张密不透风的网，将身处于漩涡中心的我牢牢围困。
原来我早就逃不掉了。
但我竟然丝毫没有惧怕，心脏反而跳动得愈发快速，我转移视线，看向另一面墙壁，感到更加震惊。
那一面墙上，整整齐齐地贴满了我与非北的信，他寄给我的56封是复印件，我寄给他的54封是原稿。
纸上的文字密密麻麻，刺得我双眼发痛。
这两面墙上粘贴的一切，一共覆盖了我的八年。
房间角落的桌子上，放着两本合上的日记，都是很厚的本子，看得出使用者记录了很久。
方应琢走过去，拿起日记本，将两本日记递到我手里，像是原封不动地奉上了自己的一颗心。