刷卡，上楼，熟门熟路，畅通无阻。
柏昌意站在攀着爬山虎的楼顶围栏前，围栏的台子上放着两杯咖啡。这面围栏所面向的方向没有其他建筑，站在这里不容易被人看到。
正午的阳光从天上落下来，把楼顶的颜色洗得明丽极了。
柏昌意戴着在汉诺威买的太阳镜夹，目光隐在浅蓝色的镜片后，金色的细边框和眼镜链在他身上有一种含蓄的诱人味道。
一个显眼而又隐秘的地点。
一个显眼而又隐秘的爱人。
四十五分钟的约会，两人站在楼顶，一起吃三明治，一起喝咖啡，柏昌意听庭霜讲刚才群里的事，两人一起看着庭霜的新壁纸和收藏的表情包笑，一起眺望远方的青空，分抽一根薄荷烟。
薄荷的味道，淡烟的味道，太阳晒出的植物味道。
风吹过皮肤的感觉，阳光包裹皮肤的感觉，对方的指尖触及皮肤的感觉。
“柏老板……”庭霜转过头看着柏昌意的侧脸，“我能不能问你一个问题。”
“说。”柏昌意把烟灰掸在喝得只剩一层咖啡底的马克杯里。
“刚才我也给你看了他们做的表情包……虽然我觉得是挺搞笑的吧，虽然你看了确实也不生气，也跟我一起笑，但是我觉得这些表情包还是反映了一点……嗯……学生的一点不满吧……”庭霜接过柏昌意指间的烟，吸了一口，又把烟递还给柏昌意，“柏老板，你不在意学生的不满么？那么高的挂科率……我听说有90%……其实我也不是想说挂科率高这个事，我知道是因为考试难。我就是想问……为什么你考试考的，比上课讲的难那么多？我觉得，考试难点可以理解，但跟上课讲的差那么多，就……老师不是都希望把自己会的东西全部教给学生吗？”
柏昌意说：“四十五分钟，吃个午饭抽根烟的时间，你也没打算让我歇一会儿。”
“那，你不想回答就不回答，我也没有非要你回答……”庭霜转过身来，背靠在围栏上，“我就是……柏老板，虽然我之前也骂过你，但是我今天看见其他人叫你变态教授的时候，我……生气倒说不上，但是那一瞬间，我觉得那俩字有那么点……刺眼。”庭霜握住柏昌意拿烟的手，就着那只手抽了一口烟，声音更低了，“……因为我知道你不是那样的。说真的，我不觉得你事儿多，也不觉得你心眼小，我毛病一大堆，也没见你嫌弃，你什么都肯教我……其实你比谁都好。”
柏昌意掸了掸烟灰，笑了一下，说：“说了半天，就是不高兴有人骂我。我看你整天叫我老禽兽也叫得挺顺口，怎么，就许你一个人骂？”
庭霜说：“不是啊。别人骂你，那是对你有误解，我叫你……那是……”这话不能继续往下说，“我……就是想知道你是怎么想的。”
每个成年人的行事方式背后都有一套已经落成的道理，在害怕被人误解、需要被人认同的年纪，人总会不断去谈论自己的那套道理，以解释自己的行为。
柏昌意早过了谈那套道理的年纪。
而庭霜还小。