他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。
他去登山，遇到暴风雪，和同伴被困在山上一夜，大家围在一块巨石后，强撑着精神讲话，等待希望。
清晨，暴风雪停了，他们看见声势浩大的鹿群从巨石的另一侧经过，鹿群如山脉，鹿角如山巅巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和静止的雪山融为一体。
收到这封讲暴风雪的信后，柏昌意虽然知道庭霜早已平安下山，可还是打了个电话过去，把人训了一顿。
接那个电话时庭霜正在从奥地利穿越阿尔卑斯山脉去意大利，公路两侧雪山高耸，云在山腰，他老老实实听完训，打开车窗，让柏昌意跟他一起听窗外呼啸的风声。
“柏昌意，你以前是不是也这样一个人开车穿越阿尔卑斯山脉？”他在风中大声问。
“是。”柏昌意有点无奈地说，“ting，但那时候我没想过，有人会为我的安全担心。”
庭霜连忙说：“我绝对不做危险的事了。”
柏昌意说：“做之前先想想我。”
庭霜关上车窗，放慢车速，低低“嗯”了一声。
二月的第一封信，邮戳来自佛罗伦萨。
柏昌意在早晨出门的时候从信箱里拿到信，到办公室才拆开看——宝贝儿，我在一个咖啡大师班里学习拉花设计，晚上我在咖啡馆里弹吉他，和人聊天。
我住的地方就在这个咖啡馆的楼上。我隔壁住了一个研究艺术史的学生，她带我去看了圣若翰洗礼堂门上的浮雕，比较isano和ghiberti的作品有什么不同。
她自己也画画，想雇我给她做一天人体模特，我拒绝了。
我觉得我身材没你好。
我去看了很多美术馆和博物馆，但那些艺术品我都不太记得住，我记住的反而是在佛罗伦萨的街头，一个满身颜料的老太太在石头做的地面上画画，画波提切利的《维纳斯的诞生》的一个局部。
我早上从那里路过，她在画，傍晚我去河边跑步再经过那里，她还在画，好像快画完了。
等我跑步回来，地面只有洗刷后的水迹，人群散了，以后可能没人知道这块人人都能用脚踩的地方也有维纳斯诞生过。
那天晚上我在咖啡馆唱了《开车去北方》，虽然没人听得懂我在唱什么，但我把歌词里的“光阴不可平”改成了“光阴亦可平”。
我周末想去一趟罗马。