李艾躲进卫生间里，打开淋浴器，让水流的声音淹没她低声的哭泣。她对死亡并不恐惧，让她恐惧的是在死亡到来之前她会逐渐失去脑海中的一切。人越是绝望的时候思绪就越是清晰。她这次回来只是想与乔安道别，秋生的死让她深知一场没有告别的离别是多么让人痛彻心扉。她想给予乔安一些东西，不论是什么，哪怕是她自己的身体。她只是想让他记住她，让他不要抹去她和秋生在他心里的印记。她已了无遗憾，她已经去了她之前想去的所有的地方。几天之后，她会回到她家人的身边，在亲情的陪伴下逐渐死去。
洗完澡，擦干身体，穿上睡衣。打开门的一瞬间突然头痛欲裂。她蹲在地上，双手抱头，她痛苦地喊叫着在客厅里的乔安。乔安跑过去，看到一脸痛苦和狰狞的李艾，声音颤抖地问：“你怎么了，哪里不舒服。”
李艾用细微的声音说：“药……在我的包里有药……”
乔安将李艾抱起跑回卧室，他从背包里找出一瓶药，急忙问：“是不是这个？”
李艾看了一眼，轻轻地点了点头，痛苦地说：“给我，我自己来。”
李艾从药瓶中倒出了五片药，就着温水咽了下去。
她躺在床上，对乔安说：“可否像上次那样陪我入睡，我们好久没有见面。”
乔安犹豫了一下，点点头，安静地躺在李艾的旁边。
李艾关上灯，他们被黑暗覆盖。
那一晚，他们睡在了一起。
李艾安静地躺在乔安的怀里。她慢慢地拉开乔安的手臂，将他的手臂放在脖子下面。她借着窗外淡淡的月光，凝视着这个深爱着她的男人的容颜。黑暗中，她的手指划过他的额头、眉毛、眼睛、鼻子、脸颊、嘴唇，她害怕遗忘，因而试图用自己的手和眼睛用力地记住他。
乔安没有说话。他内心的温暖开始慢慢地滋长。他多么希望时间永远定格在此刻。
当清晨的阳光洒进房间的时候，乔安醒了。他慢慢地睁开眼睛，看着在他怀里熟睡的女人，有些许幸福，也有些许心酸。
他轻轻地握住了她的手。
李艾睁开了眼睛。
乔安说：“对不起，把你弄醒了。”
李艾笑着说：“没关系。”
“昨晚睡得好吗？”
“很好。我已经很久没有睡得这么香甜。”
“如果你信任我，我每晚都可以抱着你睡。”
“呵呵，好啊。”
“李艾。”
“啊？”
“我只想在每天早晨醒来时能握住你的手，李艾，我确定这就是我想要的幸福。”
李艾对乔安说：“我辞掉了工作，房子也被我卖掉，我想我会麻烦你一段时间。”
乔安说：“没关系，你想住多久住多久，我来照顾你。”
他们彼此之间维持着这种特殊的关系，他爱她可她并不爱他。他们之间的感情是模糊的。他正在将自己投入到这虚幻的爱情里，而她却逐渐迷失在正在消失的记忆里。
乔安逐渐有了家的感觉。虽然李艾在这个家中的定位不甚清晰，但这个屋子里的的确确真真切切正在逐渐渗透着她的气息与温度。每当他从外面推门而入，扑面而来的就是她的味道。一闻到这股味道他就知道自己回家了。他知道，家里的那个女人正等着他回来。
早上，李艾会给乔安准备早餐，她知道乔安喜欢吃煎蛋，喜欢喝粥，因而她会早早地起床为他准备。她上班时，她会亲自把他送下楼，他推脱说不用这么麻烦，她笑着说：“我只有亲眼看到你安全地离去我才会放心。”
她会独自在家度过一整个白天。她和许多朋友早已断了联系。她不敢出门，因为有一次她要去超市买东西，结果走到一半突然忘记了自己究竟要去哪里，往回走的时候也突然忘记了回家的路。她的记忆力越来越差，而且经常会头痛。医生曾劝她让她马上住院，而且告诉她如果及时手术并进行化疗那么还是有可能康复的，可她知道自己得的是绝症，与其在疾病的折磨下苟延残喘，还不如尽快地做完自己想做的事。
乔安也看出了李艾的不正常。她的头痛越加频繁，而且一痛起来仿佛就要死过去一般。她的记忆力也比以前差了许多。有时手机明明在她的裤兜里可她还在到处寻找，有时明明已经做过的事情可她会一遍又一遍地重复，有时明明和她重复过许多遍的话可她还是会忘记。他想带她去医院，她说自己没事，只是因为过去的旅途让她太过劳累，再加之睡眠不足，因而只是需要调养。他没有强迫她。
无聊的时候她会浇浇花，擦擦地，洗洗衣服，给他熨衣服和裤子。下午的时候会在阳光下安静地看书。她随身都会带一个小本子，里面密密麻麻地记录着她要做的事以及她不能忘记的事。她对一件事情的记忆时断时续，有时会忘得一干二净，有时会突然想起来。
乔安休息的时候他会陪她出门。她喜欢去海边，喜欢沿着木栈道一直往前走，在温暖和煦的阳光下嗅着草的芬芳，感受着风的轻柔，看着白云在蓝色的天空中缓慢地浮动。
他们会去看电影。看什么电影对她来说都无所谓。有时看着看着她会睡着，然后自然而然地将头靠在他的肩上。电影结束后，他不忍叫醒她，直到人都走光了他，他才会轻轻地在她耳边将她叫醒。他会看到她睡眼惺松的表情。他喜欢她的这种表情。
他们会一起逛超市，买生活的必需品，她推着车在前面挑选，他默默地跟在她的后面。
有时他会恍惚，他感觉他们就像已经生活在一起的夫妻，彼此之间有足够的默契，但或许唯一的区别就是他从没有触碰过她的身体。不过这对他来说无所谓，残缺或许就是完美。
男女之间的亲密、思念以及黏连是天性使然，彼此之间的默契则需要时间一步步地积累并使之逐渐稳定。而男女之间的感情一旦稳固并形成自有的结构，那么你需要做的是妥协和习惯以及逐渐添加你们彼此所需要的东西。而如果你对你们之间的感情所形成的自有的结构进行改造甚至是拆毁则无异于自取灭亡。
平衡才是最重要的。