('
白如茵站在家楼下，静静地看着远处的白川浩，拖着行李箱，往这边走来。
不久前，白川浩发来一条消息：“我想吃妈妈做的饭。”
他的语气仿佛还只是十几岁的孩子。白如茵回道：“好，妈妈给你做。”
现在，这个孩子就在眼前。他比白如茵高，脸上线条棱角分明，眉眼间有股英气……哪里有孩子的模样？
白川浩往家的方向看，疲倦的脸庞上忽地一亮，对白如茵笑起来。
白如茵看到他那双眼睛，仍是那样清澈，与十几年前一样。
“妈。”
白川浩走到她面前，扔下行李，伸开手臂拥抱住她。
他很高，她很矮，只到他的胸，看不见他的脸。
回到家就可以稍微撒撒娇了。
孩子跟妈妈撒娇很奇怪吗？
“那儿的花我让青飒帮我照顾了。他今年还不回去。”
家里餐桌上，已经摆好了两道菜，两碗米。白川浩和白如茵相对而坐。白川浩又补了一句：“不过今年他妹来陪他过年。对了，我才知道，他跟他妹是双胞胎。”
“哦，双胞胎啊。”
“嗯。”
白如茵目光放在饭菜上，没再说什么。白川浩怔了怔。任谁听了他刚才的话，都会觉得林青飒他们家人之间的关系不好。白如茵不会去随意议论别人家的事，所以选择沉默。
白川浩意识到，现在不是坦白“他是我男友”的时候。他笑着夹了片醋溜包菜：“好久没吃妈妈做的饭了……嗯，好吃。”
白如茵目光移向津津有味地拌米吃菜的白川浩，脸上露出淡淡的微笑。
白川浩挑学校里开心的事，讲给她听，包括家访的事，感叹什么样的家长都有，家庭教育对孩子的重要性。
白川浩一看白如茵的眼神，就知道她听到这个话题，一定想问“那你觉得我对你的家庭教育如何”。白川浩嗓子忽然像被塞住般难受。他想起自己出柜时，她哭着问“是不是因为没有爸爸”、“是不是我的教育出问题了”。她认为这是错事，而白川浩犯错，肯定全是因为她和他爸。白川浩当场绷不住，哽咽着不停跟她说“没有”，几乎哀求她“你别这样想”。
现在，她还认为，白川浩在犯错吗？
一个电话来了。白川浩看到白如茵接起电话，那语气那神情，让他想起每次跟学生家长通话的林青飒。
又是工作。白如茵要去医院了。白川浩想让她在家再休息一会儿，她只会说“到医院再休息”。
“你路上小心，慢点儿，别累着……”
白川浩把她送到门口，嘱咐她半天。白如茵道了声“好”，抬头，细细端详了一番白川浩的脸庞，熟悉又温暖，她一瞬间想起了很多事。
“你下午好好休息。”白如茵笑道，“晚上再见。”
“嗯。”
跟以前一样，家里又剩白川浩一人。他回餐桌旁坐下，吃了几口饭，停下，刷刷手机，看到自己发的到家的消息，林青飒回复了，并告诉白川浩“郊游计划，校长还在犹豫”。
郊游申请是前天交的，校长当时说“考虑一下”。一说考虑，事儿就有些悬。
五班这次成绩，据林青飒说，不是特别好。
林青飒：“说实话，我也没期望他们成绩会突飞猛进。我初中有的同学的成绩，初一什么样的水平，初三还是什么样的水平，三年浮动都不大。”
两个月就想一蹴而就，不大现实。
“没关系，校长他没立刻拒绝，说明还有希望。如果这学期不行，还可以继续一边拿它当奖励，一边再申请。一定会带他们去玩。”
从林青飒的话来看，他没多失落，信念也没动摇。白川浩心情稍稍好起来。他就喜欢他这乐观样儿。
不再谈这事儿，白川浩转问他吃饭没。林青飒回了句“吃了”，然后说“睡会儿午觉”。白川浩回了个“嗯”，心里有些落寞。
两个他最关心的人，都去做他们自己的事了。
白川浩把餐具洗了洗，放回原位，然后去自己房间，看了看坏掉的窗帘，开始修理。
记得白如茵在电话里跟他说窗帘坏了，她要修的时候，他吓了一跳，忙叫她别爬上爬下，没空找人修的话就等他回来修，他可不想让她出什么意外。
我可能真的是一辈子操心的命。白川浩心想。自己干的是赚着卖白菜的钱操着卖白粉的心的工作，回家又担心妈妈的情况，在外面和在家里都足以训练耐心。白如茵有时候会让人觉得很开明，有时候会变得异常脆弱。白川浩很想陪在她身边照顾她，可是她硬让她出去；白川浩想让她把工作辞了，搬到他那里住，她也拒绝。
她说：“我们不可能一直黏在一起。”
似曾相识的话。
白川浩拉拉窗帘，修好了。他躺床上休息片刻，起来，打开行李箱，开始整理带回来的东西。
白川浩拿出来一件白衬衫，这是林青飒的
', ' ')('衣服，他昨天收拾行李的时候，找他要的，说这样可以当他就在身旁。林青飒听了，笑他半天。
白川浩脸埋进白衬衫，嗅了嗅。太好了，还留有林青飒的气味，今晚要抱着睡。
这几天晚上，林青飒经常躺一会儿，就睡着，有时和白川浩聊着聊着，就没音。可能因为他太忙，所以太累了。白川浩只得自己挠心。
白川浩整理完东西，干脆不等晚上了，现在就抱着林青飒的衬衫，午休。
嗅着衬衫上的气味，白川浩好像梦见什么，但醒来后都忘了。他起身，看了看手机时间，揉揉眼，去了趟厕所，然后在屋里到处走动，让身体肌肉也苏醒过来。
白川浩走进白如茵的卧室，来回走了两圈，发现书架上有个正面朝下的相框。他拿起相框，看到镶在其中的，是一个三十岁左右的男人，脸有些瘦，笑起来眼睛眯成缝，身后是蓝天白云，与他身上的白衣一样干净，一尘不染。
白川浩心脏猛地加速跳动，放下相框，慢慢走到床旁，坐下。
妈妈又在看爸爸的照片。
白川浩吁了口气，扭头看了看这张双人床上的枕头，一个枕头。
妈妈跟我一样，每天晚上也是一个人睡觉。
在这张床上，能闻见爸爸的味道吗？这里还有爸爸的气息吗？
白川浩想起小时候撒娇跟妈妈一起睡觉。自己是什么时候，主动不想跟她一起睡？
爸爸不在的时间里，妈妈也有抱着爸爸的衣服睡觉吗？
白川浩抬手扇了自己一巴掌。
乌鸦嘴。这样弄得好像以后青飒会离开我一样。
自己扇自己也这么疼。白川浩捂着脸站起来，离开白如茵的卧室，在客厅走了会儿，回自己房间，感觉心神不宁，胸有些闷。是家里不通风吧，但马上傍晚了，开窗户会太冷。白川浩决定出门。
天空灰蒙蒙的，冷飕飕的风刮得塑料袋转着圈跑。白川浩买了一束白菊花，站在公交站牌下，呼出白气，吸入冷气，鼻子有些酸，但脑子清醒了一些。车来了，他上去投入一块钱，在窗旁坐下。窗外飞驰过的都是他熟悉的景色，他脸朝向外面，大脑放空。
要过年了，儿子去看爸爸，没什么不对吧。
墓园阴气重，所以在小的时候，他只来过一两次，大概高中后，这种忌讳才少了一些。除此之外，还因为他活动范围大了，并且知道这个地点，没人阻止他来。
快二十年了。白川浩边心想，边慢慢往前走，在一个已褪色的墓碑前，立足。
他就在这里。白川浩注视着墓碑上这个固定在微笑中的男人，深呼吸了几下，移开视线，弯腰轻轻放下白菊花。
白川浩听到有哭声，直起腰，扭头。墓园此刻只有几个人，他根据声音，可以看到是斜前方的一位四十来岁的女人在哭。
为什么人会对着石头哭呢？
小时候，白川浩搞不懂这个问题，只是被周围人感染得想哭。他只知道自己身上流着这个男人的血，但想不起来有关这个男人的记忆。没有记忆，自然对他感情单薄，只在看到别人的爸爸，或听到关于父亲的话题时，会觉得难过“他为什么不在”。
为什么是死神赢了，爸爸彻底输了。
白川浩用手捂住眼。
可能是那个女人感染到他，也可能是小时候不知道生死，现在，知道这个墓碑，代表着一个曾经活生生的人，才……
白川浩想起，他出柜后的两天，白如茵情绪平静了一些，看着他，说：“我觉得我们对不起你。”
不光是她，其他亲戚知道后，都认为他是因为没有爸爸，才会变成这样。
白川浩不愿他们这样想。如果真是这样，那所有没有爸爸的男性都是gay吗？不是这样的，不是这个原因。他并不是想找个男人代替父亲这个角色，就只是单纯喜欢男人。
白川浩抹掉眼泪，口中呼出大量的白气。并不仅仅是因为爸爸而哭，是为了妈妈，为了这二十年，许多事情。在这里可以放心地哭，在这里不会觉得很丢人。医院，殡仪馆，火葬场，还有这儿，像这些地方，可以不用再在意别人眼光，不用去考虑任何其他事情，尽情地哭。哭不再代表软弱，它可以没有任何理由，可以说是理所当然。
白如茵回到家时，天已经黑了，白川浩正在厨房做饭。他告诉白如茵，他十几分钟前刚买了菜回来。
“不是让你在家好好休息吗。”白如茵看了看他买的菜，又怪他，“太多了，吃不完。”
“多吗？”白川浩一愣，他已经按林青飒的食量的一半来买了，“没事，你多吃点儿，或者我做多点儿带到医院，大家都可以吃。”
白川浩笑着，转身炒萝卜丝。白如茵站在他身后，看着他握着锅铲，橘红色在不锈钢炒锅内翻滚。记得是他小学时，她回家，发现他自己做了饭。他说：“妈妈负责挣钱，我负责家务。”
白如茵很感动，但时间久了，感觉他成长的环境里几乎都是女性，又开始担心他会不
', ' ')('会越来越像女孩子，于是经朋友介绍，让他去跟一个教练学体育。教练带的学员，有比他年龄大的，她为了让他去，就哄他说：“你不是想要哥哥吗？那里有哥哥每天陪你一起玩。”
教练的儿子也有跟着训练。白如茵想，这样白川浩也可以知道父子关系是怎么回事吧。
“妈，我下午去看我爸了。”白川浩把饭菜端上桌，在白如茵对面坐下，说，“我最近好像能想起来关于他的事了。”
白如茵怔住，眼睛微微睁大。
“虽然片片断断，很模糊，还不能全部想起。”白川浩不好意思地笑笑，说。
白如茵轻轻“嗯”了声：“太久远了……”
那件事后，他忘记了所有关于他爸爸的事情。
“可能潜意识觉得，他的事，就算想起来，也伤害不到自己了……已经可以接受了吧。”
白川浩低着头，慢慢地，小声地说。也许，关于爸爸的记忆，只是沉到了潜意识的深层，记不起来而已。自己肯定有跟他在一起的温暖回忆，只是不知道藏到哪里，不然为何明明想不起来任何有关他的事情，但是每次看到他的照片，却觉得有种亲切感？
白川浩眼前忽然闪现出林青飒站在书桌前，低头看着手中的信纸的画面。
他跟他的父母，一定也有过这样的回忆，所以才没有冷酷地果断抛弃对方。
他们凭借着那些细细几乎无法明白的感情，藕断丝连。
', ' ')