陶知越不由自主地陷进尚还鲜活的回忆里，消息提示音响起。
[hr：陶医生总是一个人吗？]
他没来得及想hr为什么会这么问，反射般地回头，目光掠过桌上色泽浓郁、香气四溢的卤牛肉。
[陶：我的社恐属性这么快就被发现了吗0.0]
在这个世界上班的日子里，时不时有人好奇地问他，怎么不加同事群，也不参与任何聚会活动。
陶知越每次都以社恐搪塞过去，一提到这个词，别人往往不会再问下去，一副懂了懂了的表情，最多劝他尽量参与一下集体活动。
hr却执着地想知道原因。
[hr：是因为觉得跟身边认识的人没有话题，所以没法成为朋友吗？]
陶知越想要继续搪塞过去，可手指僵住，迟迟打不出一个字。
他无法对着这样真诚的问句，再写下任何违心的话。
陶知越的脑海里闪过这一年多来的点点滴滴，那些平淡规律、一成不变的日子，生活间隙里满是细碎的、被他刻意压下的情绪，它们瞬间如洪水决堤。
不。
他不想再敷衍了。
不想敷衍一个认真关心他的人，也不想再敷衍自己。
陶知越从不觉得跟身边人没有话题，和他激情辩论技术难题的程序员gua，想邀请他一起为梦想奋斗的同事王恒，即使是看起来有些脱线的ceo，也在努力对他释放善意。
连在公园里晨跑时偶遇的小女孩，都曾大方又主动地对他说明天见。
从重活一次那天开始，陶知越遇到过的许多人都对他伸出了手，是他一直不愿回应。
为什么没法跟人成为朋友？
就算要逃避可怕的小说剧情，也没必要将生活中认识的每一个人都拒之门外。
聊天窗口静止着，hr在等待他的答案，一旁的好友列表里空空荡荡，没有任何一个现实里结识的朋友。
万物静默，只有墙上的时钟滴答滴答轻响着。
秒针按规律无休止地转动，是整个屋子里唯一在流动的事物。
就像在一片真空中行走着的他。
陶知越终于反应过来，在拒绝hr的见面邀请时，他并不仅仅是不想跟对方有现实中的关联。
他是不想跟这个小说世界中的任何人发生真切的情感联系。
这是一个虚幻的、被剧情预设的小说世界，他遇到的人会不会已经有了既定的宿命？他的出现与交往会不会都是徒然？他在这里获得的情感会有意义吗？
这些人，这些流逝的时光，真的都存在吗？
陶知越轻轻敲出答案。
[陶：不。]
[陶：我只是……没有真实感。]
这是一个虚无缥缈的回答，没头没尾，让人很难回应。
可出乎他的意料，hr飞快地回复了，就像他们相识的那晚一样。
那些困扰他至深的问题对hr而言，似乎完全不需要犹豫。
[hr：你在呼吸，你是真实存在的，你可以看到屏幕和我发来的消息。]
[hr：那就是真实感。]
[hr：陶医生，刺猬也可以被拥抱的。]
第12章
聊天窗口背后是存满了小刺猬生活日常的文件夹，可惜每张图片里都只有小刺猬一个动物，此外都是风景，晴朗天气，柔软云朵，绿茵遍野，他亲手搭建的一座座小木屋，里面是他精心设计摆放的漂亮家具。
陶知越从来没有跟人分享过，没有人知道他在玩动物岛，他在动物岛里也没有好友。
hr的话令陶知越觉得恍惚。
他发来的文字永远那样简单、质朴，却藏着真挚的温柔与理解。
陶知越几乎能想象到对方说话的语气，他一定是对自己所说的话坚信不疑，于是有了强烈的感染力，能驱赶一切不安和犹疑。
这样的人往往令人难以抗拒，更何况他还拥有敏锐的洞察力。
只通过几张图片，通过几天短暂的交流，hr就发现了真正的他。他在游戏中是刺猬，生活中亦然。
如果他真的在现实里认识hr，应该很难控制住自己的心情，陶知越觉得自己一定会喜欢上对方。
幸好hr是个比他年长很多的直男。
陶知越揉了揉发酸的眼眶，把很久没流的眼泪憋回去，也把神游天外的绮想收了起来。
[陶：谢谢你。]
[陶：我的小岛上有很多不同风格的屋子，要来实地看看吗？]
握住别人伸出的手，原来是这么简单的一件事。
[hr：好啊，那要加个好友，我看看我的id是多少。]
[hr：5629168，陶医生加我吧。]
[hr：小熊转圈.gif]
看着快乐转圈的卡通小熊，陶知越忍不住笑了起来，他发过的表情包全被hr偷走了。
在他对素未谋面的hr的想象中，对方又多了几丝不符合年龄的幼稚和可爱。
陶知越打开了电脑上一直没有卸载的动物岛，刚才翻到截图的时候，他就开始想念那只很久没见的小刺猬了。
过场动画结束，他重新回到那个熟悉的小岛，荒废的农田里长满了枯草，草丛里零星开着灿烂的白色小花，屋内屋外的摆设没有变过，只是落了一层灰。
小刺猬靠近之后，厚厚的灰尘消失了，重新显露出物品原有的光彩。
动物岛与现实同步的时间流逝设定，很受玩家喜爱，即使玩家不在线，这个世界依然存在并按规律运转着，冬去春来的小岛永远等待着主人回来。