霍燃见好就收：“好的，有下一次，我明白了。”
没有人再提起几分钟前的那个话题。
出了小区，陶知越陪他走到公交车站。
“怎么不让司机来接？”
“不行，会破坏这种美好的气氛。”霍燃坚持道，“要有始有终，给今天留下一个完整的回忆。”
“体验普通人的一天吗？”
“我也是普通人，你看我今天洗碗都没有摔碎。”他解释道，“是因为坐公交车回去，感觉可以更悠闲地回味一整天，没有一个人坐车那么安静，而且不用在司机面前保持冷静的表情。”
“嗯，现在还能赶上末班车。”
马路上的路灯明亮许多，陶知越低头看着自己被拉长的影子，霍燃看看他，又看看正随着他们脚步晃动的影子。
“那天我想象过你一个人走回家的样子，只有影子陪着你。”
“但是现在有两个影子了。”霍燃努力地寻找着话题，“对了，你怎么不问我生科院是干嘛的？”
“生命科学？生物科学？”
“你居然知道。”霍燃提高了声音，“我之前和那些跟我爸有生意往来的人聊天的时候，总有人喜欢问我大学学了什么，是金融还是历史，我说生科，有些人就很惊讶，还会特地凑过来问我，是不是搞生物武器的……”
“一开始我会很正经地跟他们解释，后来遇到的次数多了，我索性点头，说是，然后他们的表情会特别震惊，又不敢表现得太明显，只能端起杯子假装喝酒。”
“一般这时候，我也会举起酒杯，装作一脸高深莫测的样子，跟他们碰一下。”
在余光里，认真听他碎碎念的陶知越终于笑了。
霍燃觉得提起的心好像落回了原地。
“好多人都觉得我学这个很奇怪，以为我爸要进军生物领域。其实是我自己选的，因为我那时候觉得最有意思的事就是到处旅行，看看这个世界，我想世界的本质是生命，所以当然要选生命科学。”
“不过入学以后，实际学的东西跟想象有一些差距，前三年学得很辛苦，每天寝室教室食堂三点一线，好在提前完成了论文，又能跑出去玩了。”
“那些专业知识其实忘得很快，一段时间不碰，就全都还给老师了。但是遇到新风景的时候，偶尔会想起在课本上看过的只言片语。”
霍燃的声音里浸染着鲜明的回忆。
“有一次在海里浮潜，海水是透明的蓝绿色，我往上望，隐隐约约能看见阳光透进来，还有一片椭圆形、像船底的阴影，慢慢地在远处飘走。”
“周围是彩色的热带鱼，岩石和珊瑚上有颜色很深的海藻，海水里很安静，甚至可以听见身体里血液流动的声音。”
“那时候我脑海里突然出现了以前在显微镜里观察过的舟形藻，它的形状很对称，像一只船，又像一片叶子，我看过一次，留下了很深的印象。”
“我划了一下手，所有鱼就一起从我身边游过去，碎裂的阳光像波纹一样闪烁着，我在海里，却觉得身旁长满了无数片属于陆地的叶子，和无数条随波逐浪的船。”
陶知越听得入了迷，连呼吸都差一点忘记。
“生命脆弱又顽强，所以被它们构成的世界也奇妙而神秘，这是几年下来我学到的最重要的事。”霍燃轻声总结道，“在大多数时候，我觉得这个世界是浪漫的。”
“比如世界那么大，但是我们遇见了两次。”
“那天你问我相不相信命运，我想再回答一次。”霍燃郑重道，“对于美好的事，我相信是这个世界提前写好的浪漫，像海底的叶子和显微镜下的船。”
“其他那些令人难过的事，并不是命运，只是挥手时荡起的波纹，它们最终会消失在宽广的海洋里，不会成为永恒。”
说到最后，霍燃有点不好意思道：“如果电影里的情节真的有用，拥抱和亲吻可以让人忘记不开心的话，我随时都可以出现的。”
陶知越没有说话，只是看着他笑。
远处的红色灯光渐渐变得清晰，末班公交车向这里开来，像一艘驶上陆地的船。
临别时刻，他低声道：“我有一个秘密，也许在很长时间里，都不能告诉你。”
“但我会永远记得你今天说的话，我希望你也可以记得。”
陶知越站在路旁，目送霍燃上车，最后朝他挥了挥手。
“谢谢你，霍燃。”
他第一次如此正式地叫这个名字。
霍燃坐在窗口座位，回头望去，看见他一直站在原地，静静地凝视着公交车远去。
孤立的身影变成一个渺微的小点，最终消失不见。
他收回视线，总觉得怅然若失。
立刻下车回去的念头在脑海里闪了又闪，霍燃还是按捺住了。
某个瞬间里，他觉得陶知越看起来很难过。
他敏锐地察觉到，虽然他们离得很近，但其间仿佛隔了千山万水，那是一种任何外人都无法参与的情绪。
霍燃知道他哭了，那不是雨水，是咸涩的眼泪。
旁人眼里突兀的退学，异常看重的年龄，横遭变故的朋友，没有亲人的家庭，规律稳定的生活……
所有的一切像散落一地的拼图碎片，背后藏着一个也许超乎想象的秘密。
平日里总是好奇心旺盛的霍燃思考了很久，决定不去拼。
他想，应该尊重每个人想要保留的秘密。