一场没有来由的大火烧光了谢家的老宅，等火灭了已经是三天后了，警方进去搜查，只发现了一具被烧的面目全非的尸体，据法医检验骨龄在17岁上下，警方猜测是谢家的孙辈小少爷谢合枫，其他人不知去向，没有苦主又找不出原因，于是只能草草结案。
这事做了市井小民们好几个月的谈资，许多和谢家结了梁子的人纷纷在茶馆落井下石添油加醋，只道是谢家丧天良的事儿做多了遭了报应，有外地人好奇追问，他们便神神秘秘地说起还是清朝那会儿的的旧事，虽然他们自己也是东一耳朵西一耳朵听来的，但并不妨碍他们拿来糊弄别人以彰显他们老城区人的资格。
不管日本人进来又被赶出去了，普通人的日子还是那么过，偶然看到卖报的小孩从大街小巷穿梭来去，一边叫卖今天的头条：“保卫局局长因贪污落马卷入帮派斗殴丧命！”路人听这么一耳朵心里还在幸灾乐祸，当官的死了活该，中饱私囊，没一个清白的。
然而，人们的记性又很差，很多东西听听就罢了，很快他们的佐餐大料变成了祝家小儿投笔从戎接替父兄大任，据说北边小日本打进来了，他上前线去了。
“好好的日子不过去战场送死了，”行脚的大汉坐在馄饨摊上，一口馄饨汤下去蹦出这话来，“年轻人啊，不知道好歹，这么大个祝家都够我吃上十辈子了。”
“刘二腿，你这人不会说话就闭嘴！”动作爽利的大姑娘前一秒还笑盈盈地招呼客人，下一秒就翻了脸，“日本人抢我们的东北，难道把他们打回去还做错了？”
大汉陪了个笑脸，不知道怎么说才好，又注意到她头上戴了朵红艳艳的月季，赶忙找话说：“这不是、欸？陈姐儿，你这是喜事来了？啥时候啊？我也去蹭口水酒喝？”
大姑娘抬手摸摸花儿，眼角似乎闪过一丝水光，但转眼又长袖善舞地和周围向她恭贺的熟客招呼起来：“18啦，再不嫁，我爹得急死了，您要是得空，中秋后一天在这摆酒，我要嫁的那口子是西市炒货店的，算高攀，给我壮壮声势，也好叫婆家欺我不得。”
“哪里哪里，一定来沾点喜气！”……
山月不知心底事，水风空落眼前花。那天的事再没有人提起，大家为了自己和国家的将来也渐渐四散奔忙，有的上了燕大，有的出了国，涂少卿去做了医生，涂家渐渐隐退了，南门的马婆子原本是靠着涂家发法事财，这么一来断了财路，天天在家拿媳妇出气，口头骂骂咧咧的却是涂家少爷的名字，她儿子问她原因，她只道是因为涂家大少和他父亲涂族长说了句什么“逆天改命之事一次就够了”云云，涂家才不再出山的，她儿子觉得玄乎，也就当个故事听。他妈那点装神弄鬼的小伎俩他还不知道，涂家也不过就是个大一点的神棍罢了，隐退就隐退吧，省得他妈在外面作妖了。
漕帮的帮主也换了人，当年的人不知道去了何处，南涂北谢再没有人提起了，老一辈的人每想到这些，都觉得，这是一个时代的逝去。