介于模糊和清楚的视野，管家努力提取到一点内容——“别再来找我”“我不”“讨厌”……
连起来就不是什么好话，他在脑海中自我分析了一下，本来还抱着“只要少爷肯认错说不准还能和好”的心彻底死了。
只是他不明白为什么路款冬在看到那封信后手抖得不成样子，纸页边角颤出虚影，另一只手捂着脸，眼泪从指缝里透出来，曾经他觉得路款冬永远直挺的脊背也因为余迢弯了好几次。
信很简短、决绝。
「腺体很重要，我没有讨厌你到这种程度，自杀是我自己的事，你不用这么看重自己把罪揽过去。
我会好好活着。
你说划伤腺体是你自己的决定，你让我无论什么都不要怪自己，好，我答应你了。
别再找我、老死不相往来这种话反而显得我很在意和你的这段感情，显得放不下，你知道这不可能。
和你说实话，希望再见面的时候我们都已经释怀了，然后和平地说句你好，你最近过得怎么样。
你因为替身这件事和我道了歉。我也和你道个歉，对不起。
就这样吧，路款冬。理论上我们应该两清品，可我们都是成年人，知道感情上目前清不了。所以释怀前，不要再见面了。」
没有署名，也没有这个必要。
每段内容都不算是承上起下，偶有划去的痕迹，看得出来余迢是临时起意，想到什么写什么，不是提前准备好的。
路款冬哭了很久——怎么到最后这么体面，余迢说没有讨厌他到划伤腺体的程度，他怎么能这么好呢。
也是因为这封信路款冬才能忍耐超出他预期的时间不去找余迢。
路款冬不会释怀，他放不下，但他倒是挺希望余迢可以彻底放下，他清楚余迢有多善良，他不可能不怪自己的。
说出那句放你走路款冬不知道能坚持多久，总之他已经尽力了。他的占有欲或许得到改变了，或许根本没有，只是为了爱让步。
可没做到就是没做到，再次见面只能像个小心翼翼的小偷。
重逢，算是第二次重逢了吧。余迢被他的反应吓了一跳，相处的时候能看见他笑，路款冬在闷热的玩偶服里也笑着。
他当时想。余迢，你释怀了吧。
可惜他此时不能对余迢说句你好，你过得怎么样，他只能在心里默默为余迢向前走的生活开心。—
送余迢回家这个重要的任务落到自己身上，路款冬非常乐意，毕竟不用再偷偷摸摸的了。
出门后他很蠢地看了眼刚才那个小朋友的位置，这么晚了人早就走了，路款冬想的是如果他还在卖花就买点。
在门口等了会余迢，他思忖，余迢应该还不知道自己想起来了吧，目前对他来说还是困扰，是模糊和任安晗感情的干扰者——这样想着想着，路款冬突然有点不甘，严格来讲，是自己先和余迢认识的。
这是他无法改变的心性，但他现在学会忍耐，不会再把这些小抱怨展现给余迢看，也没资格。
“站在这干什么。”